第一次看《深夜食堂》還在國內(nèi)，是抱著看美食節(jié)目的心態(tài)點開的。結(jié)果卻是，那里面的吃的對我沒什么吸引力，但我卻被這樣的敘事迷住了。于是連續(xù)十來天，每天睡前開一集，看20分鐘。一到深夜，哪怕是不太對我口味的飯菜，也照樣讓我看得饑腸轆轆。來日本以后的某一晚，忽然想起這部片子好像還有第二季，就在網(wǎng)上下了下來。剛一打開，伴隨著緩慢的前奏畫面經(jīng)過一條繁華的街道，我一看傻了眼——歌舞伎町一番街，ドンキホーテ……都是我最熟悉的街景。那是新宿。是我每天上學下課，經(jīng)過了無數(shù)次的地方。從虛幻的屏幕到眼前的現(xiàn)實，讓我感覺時間和空間，都是如此微妙。后來我還特地在網(wǎng)上搜過，看深夜食堂是不是確有此地。結(jié)果當然是沒有，不但如此，連它所在的那條小巷我也沒能找出來。東京節(jié)奏太快，路上行人總是步履匆匆，禮貌而又沉默。在這樣的氛圍下久了，也跟著壓抑到近乎變態(tài)起來。我總是在想，要是真的有一個像深夜食堂這樣的地方，大家圍坐在一起，每個人都有無盡的故事，說也好，不說也無所謂，就只是聊聊天，就好了。直到八月初，朋友去美國，來東京轉(zhuǎn)機。由于只有一個晚上，我這里又不方便住，就帶他在外面晃蕩了一通宵。大概兩三點的時候，我倆都累了，就到我家附近的一個咖啡店里歇腳。這個店也是只有晚間營業(yè)，到第二天清晨。老板看不出年紀，據(jù)他自己所說已經(jīng)四十好幾了。我說他像《白色巨塔》里的唐澤壽明，他也只是笑。后來陸陸續(xù)續(xù)跟他聊了聊東京的日常，沒有什么緊要的內(nèi)容，等到店鋪打烊，我就離開了，送這朋友上了去機場的地鐵。之后的幾個月，我打工回家，時時經(jīng)過這個咖啡店，吧臺上總坐著不同的人，大都是年輕男女，一邊喝著酒一邊隨意地聊天。我也沒有進去，騎著單車匆匆而過。直到前幾天，下班比較早，正好又經(jīng)過這個店，心血來潮，就進去了。令我驚訝的是，我推門進去的那一刻，那位店長大叔就叫出了我的名字，跟我說好久不見。應(yīng)該是那天閑談時提起過的——他也告訴我過他的名字，可是我已經(jīng)忘了?？腿瞬欢啵幸粋€來日本開飯館的尼泊爾人，給我們大肆介紹他們那兒的風景和食物；有幾個已經(jīng)半醉的中年女人，一個勁地在問在場人的血型和星座，來推測大家的性格；還有一個穿著素氣的日本姑娘，坐在角落安靜地喝著酒。幾乎都是常客，因為彼此好像都挺認識的樣子，但又不像是生活中的朋友。大家隨意喝酒，吃點東西，順便聊一聊周遭的見聞。這是深夜食堂啊。我想。大概就是有了這樣的想法，我看到他們的時候，總有一種奇妙的錯覺，心想他們來這里，也許出于某種原因呢。他們都很喜歡和店長聊天，店長卻很少說話，只聽著，有時候回應(yīng)幾句，給他們添上一杯酒。不知為何，我覺得特別感動?，F(xiàn)實當然不是電視劇，不會被煞有用心的編劇瓜分成一個又一個小小的故事?，F(xiàn)實是瑣碎，是無數(shù)愁悶的、被生活壓榨的普通人，坐在一起發(fā)發(fā)牢騷，將苦水不負責任地往別人身上一倒，然后酩酊地回家。 前幾天和一個日本朋友吃飯，吃到后頭沒什么菜了，他忽然把茶倒進了碗里，在旁邊的小碟子里拿出一點海苔和鰹節(jié)，蘸了一點芥末，拌著飯一起吃。日本人的表情總是很夸張，就像電視里演的那樣，吃了一口用很陶醉的神情說了一句，“おいしい（真好吃）”。不知為何，我竟然被他的表情逗樂了，也嘗試著弄了一些。意外的是，我真的覺得很好吃。也跟著用很夸張地表情說了一句，“うん、おいしい！”這個社會有許多的畸形之處，每個人都承擔著巨大的壓力。在我看來，我在這里感受到的每一絲安全、平和與舒適，背后需要一大批人做出莫大的犧牲。大家在背后咬牙、人前微笑；在客人面前恭恭敬敬，然后關(guān)上門對自己的下屬大發(fā)雷霆。每個人都深知自己的位置，也緊握自己的權(quán)利，任何人都不敢逾越半分。連我只稍微接觸了這種規(guī)則的邊緣，就感到疲憊不堪。也正因為身在這樣一個呼吸困難的社會里，才會有那么一些人，渴望一些溫暖美好的東西，在這種無形的暴力下，滋生出一些治愈和甜美。深夜食堂，就是都市所有疲憊的年輕人，都向往的喘息之所。第三季開播，我也終于可以在打工回家，累得渾身不想動彈的時候，打開電視，聽到緩慢的前奏響起，汽車緩緩地開過新宿東口的繁華大街。這條街，此時就在我的身后。小火慢燉，小口酌飲。人生再艱難，也值得你細細品嘗?！袱悉い?。」