我一直覺(jué)得《深夜食堂》的好處是說(shuō)不出的。好比一個(gè)口重的食客遇見一個(gè)手重的廚子，整頓飯吃下來(lái)大汗淋漓，最后端上席來(lái)的那道湯，有意無(wú)意忘記放鹽，食客只喝了一口，頓時(shí)長(zhǎng)吁一口氣，渾身的毛孔都舒張開了，除了贊一聲“鮮”，所有其他表達(dá)都算無(wú)能為力。介紹好友看《深夜食堂1》是個(gè)有趣的經(jīng)驗(yàn)。我覺(jué)得撕心裂肺、血液逆流的，她都覺(jué)得平淡無(wú)奇；她看得眼淚狂飆、念念不忘的，我摁著腦門想了半天，問(wèn)她，是不是說(shuō)得BALABALABALA，她無(wú)奈的敲打我：“錯(cuò)啦，你把前因后果都給記顛倒了。”《深夜食堂2》的開局，情緒濃烈?guī)捉昝馈Ｎ冶灸艿姆磻?yīng)是記下點(diǎn)兒什么吧，這樣，短暫的感動(dòng)才不會(huì)在時(shí)間和生命的消磨中完全遺忘。但是，幾乎是從第二集開始，每每看完一整集，我都會(huì)生出同樣的感觀：矮油，這樣就算完了？我并不喜歡第二季的某些故事。但我深知：描摹一個(gè)平淡的故事是難的。這對(duì)編劇、導(dǎo)演、演員來(lái)說(shuō)，都有極其苛刻的要求。甚至于，幕后人員的才華、努力和靈性，都無(wú)法使最終結(jié)果真的完滿。有時(shí)，把劇集中的旁枝末節(jié)都削去，故事的脈絡(luò)輕簡(jiǎn)難言。但是，幾乎在每個(gè)故事中，都有創(chuàng)作者著力濃墨重彩的點(diǎn)滴，有時(shí)是一個(gè)片段，有時(shí)簡(jiǎn)直只有一個(gè)鏡頭。就是這些點(diǎn)，像一顆顆鉚釘，把一些幾乎是無(wú)所依托的故事，牢牢鉚在深夜食堂的背景上。第二集中，看著女生的睡容，我真的感受到時(shí)間停滯的安寧；她那猥瑣男友最終登上舞臺(tái)，燈光亮起，觀眾席上坐著一群為小女生出頭的黑社會(huì)哥們兒，個(gè)個(gè)眼神兒犀利、給力，鏡頭靜了幾秒，我每次看到這里就完全笑翻；第三集中的老母親揪住醫(yī)生放狠話要挾，她的目光確實(shí)讓我感到恐懼……有很多次，我的記錄就是從這些細(xì)瑣的點(diǎn)開始。但是，好吧，某些我最喜歡的細(xì)節(jié)，反而真的沒(méi)有記下來(lái)、寫進(jìn)去。我從來(lái)不覺(jué)得《深夜食堂》是關(guān)于美食的劇集，通篇的故事說(shuō)的都是人。對(duì)我而言，觀看劇集，就像坐在食堂柜臺(tái)前，沒(méi)有點(diǎn)任何酒菜，只是安靜的旁觀別人的故事，偶爾故事中的人自私、狹隘、甚至猥瑣。是，也許故事本身著實(shí)不堪，那又怎樣？我不知道誰(shuí)的真實(shí)生活中會(huì)找不出有過(guò)之而無(wú)不及的苦痛和煩悶。正如，眾人之中，誰(shuí)會(huì)不熟悉深夜？幾乎有一整年的時(shí)間，我都不看報(bào)紙。各種消息、訊息，自然會(huì)以最快的速度從別的渠道蜂擁而至，有時(shí)我一言不發(fā)，有時(shí)連冷笑都覺(jué)得是浪費(fèi)力氣。夏天的某個(gè)夜晚，我低頭看了一眼手機(jī)，然后抬頭告訴身邊的人，哪里哪里發(fā)生了重大的事故。我們愣怔在那里，無(wú)能為力的感覺(jué)讓我們一句話都說(shuō)不出來(lái)。鄰居家的電視音量開得正放肆，那些永遠(yuǎn)可有可無(wú)的電視劇聲浪嘈雜，堵塞整個(gè)夜晚的空間……《深夜食堂2》中的某一集提到《伴我同行》這部電影。我只看過(guò)斯蒂芬?金的原著小說(shuō)《尸體》。那之后，偶爾，真的只是偶爾，我會(huì)找出那本小說(shuō)，翻到最后的段落。同行的幾個(gè)小伙伴終于四分五裂，主人公和唯一的摯友耗盡全部力量掙脫命運(yùn)本來(lái)的秩序，他們似乎成功了，但是摯友因?yàn)槿源嫔屏迹谝粓?chǎng)旁人的糾紛中無(wú)辜喪命。主人公那時(shí)剛?cè)胫心辏呀?jīng)結(jié)婚，妻子正在懷孕，他從報(bào)紙上看到消息，一個(gè)人開車走遠(yuǎn)，為自己的朋友嚎啕大哭。是的，偶爾需要重溫絕望的味道，我會(huì)返身重讀這個(gè)段落，好像自己也坐在那輛車上，有時(shí)坐在后座，有時(shí)坐在副駕駛座，看著那個(gè)成熟的中年人痛哭流涕。或者，有時(shí)，自己才是坐在駕駛座上的那個(gè)人。聽人說(shuō)，某些事不得長(zhǎng)久，但依然值得擁有。頓悟：這世界一貫操蛋，但依然值得人們善良以對(duì)。我喜歡的是，在一個(gè)人的深夜食堂，老板于沉默之中保持了最完好的善良。他旁觀了每個(gè)顧客的人生，卻從不介入，只是在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻表達(dá)自己的善意。我想，這是一種態(tài)度，也是一種方式，每個(gè)人都可以如此，點(diǎn)亮一盞燈，照亮桌臺(tái)杯盤，不覺(jué)枯寂、沒(méi)有急躁，安然渡過(guò)一個(gè)又一個(gè)的深夜。