2002年夏天，我第一次看了《害蟲》。八年時間過去了，當我再次把它看完，再次聽見十六歲的宮崎葵以斷續而不連貫的氣息哼出《帰り道》時，我發現，我仍然和當時一樣，非常非常非常喜歡這部電影。只不過當時不但是喜歡，而且還很吃驚——竟然會有這樣的十六歲女孩出演這樣的角色，有這樣的導演在日本拍攝出這樣的電影。在幾天時間里，為了更好的把握住其中吸引人的部分，我甚至反復的將它重看了四遍或者五遍。雖然那個時候的我僅僅是被宮崎葵身上“永恒的少女”那部分所吸引，根本沒想到她會越走越遠，遠遠超越我這狹隘的定義——不但出演在商業上獲得巨大成功的《NANA》、《只是愛著你》，還始終不渝的選擇《血色之槍》、《海邊故事》、《藍天的車》、《初戀》、《悲傷假期》此類藝術影片并在其中塑造出種種角色還收放自如，最后在2008年更成為歷史上最年輕的大河劇主演，她所領銜的《篤姬》創下了大河劇史上最高平均收視率，甚至在北京奧運會開幕式當天，還保持著超高收視率神話。我終于可以這么說——宮崎葵是天才的女演員，她是我的偶像。雖然演出《害蟲》的那個少女宮崎葵已經不可能再找回來了，但她仍然會作為一個夢永遠保存在影像和我們的心里。我想這就是電影超越文字的地方，她作為少女幸子的形象留存在我的硬盤里，也留存在膠片和很多人的硬盤中，隨時都可以再次重溫。可文字也有超越電影的優點，那就是可以模糊時間與空間的界限，打破語言和畫面的拘束，通過我即將寫出的文字所引發的想象與讀到這些文字的讀者自身的想象，共同創造出停留在腦海中的新的夢，其中宮崎葵的形象有千千萬萬，遠遠超過她本人所可能飾演的所有角色集合在一起再乘以十倍的數量。這就是所謂的可能性。這也是《害蟲》這部電影給我留下的最重要的印象——如爆炸般飛散的可能性。故事與可能性永不終結我最喜歡的作家，弗朗茨?卡夫卡，在1912年寫了篇很著名的短篇小說《變形記》，他是這么開頭的：“一天清晨，格雷戈爾?薩姆沙從一串不安的夢中醒來時，發現自己在床上變成一只碩大的蟲子。”結尾則是：“電車到達目的地時，他們的女兒第一個站起來，伸伸她那年輕的身體。在他們眼中，這恰似是對他們新的夢想和良好心愿的一種肯定。”卡夫卡終其一生都沒有解釋，薩姆沙為什么會變成蟲子，也沒有再寫出《變形記2》來講述葛雷特今后會怎么樣，會嫁給誰，過怎樣的生活。我舉這個例子是想與《害蟲》的開頭和結尾做對比，并闡明這樣一個理論：“故事在一本小說或者一部電影開始之前，已經早就開始了。同樣的，故事在一本小說或者一部電影結束之后，仍然會繼續下去，直到永遠，直到永遠的永遠。”希望這能解答一部分人的困惑。《害蟲》的開頭和結尾也很好的實踐了這個理論。它還沒開始前，就已經發生過了很多重大事件，這些事件這部電影都沒有涉及——但它們卻對電影本身的情節有重大影響；它結束以后，有人認為它沒拍完，說故事才正要開始，屏幕就黑了——但這并不意味著就必須拍《害蟲2》。因為所有優秀的作者都知道，真正的故事是沒有開頭也沒有結尾的。一個故事好與不好，并不取決于它是否有真正的開頭和結尾，而在于它是否給人以廣闊的思考空間，是否至少有兩種可能，最多有三種。《害蟲》讓我最心動的部分就是這種藝術魅力。它少到一定程度的臺詞，充滿意外的鏡頭切換和斷斷續續的因果關系，無不是為了保留最大的可能性。非常成功。這是我最喜歡的，無法寫出完整劇情簡介，無法提煉確切中心思想，甚至無法概括準確人物關系，除了讓人去親自看以外，沒辦法做進一步介紹的電影。因為你強行去寫，就一定是把幾種可能性定義為你所寫出的某一種可能性，就是錯的那種可能性——不過，我也愛看錯誤的評論，愛看沒有想象力的人將其中每個人物強行定性，愛看人們人云亦云，將原本豐富的世界硬說成奶酪倉庫，并四處尋找是誰動了他們的奶酪，他們甚至認為只要弄明白是誰動了他們的奶酪就弄明白了全世界。是的，他們大概是師生戀；是的，老師大概是逃走了；是的，夏子大概喜歡幸子，后來她最喜歡的男生卻和她最要好的朋友交往，她可能要報復；是的，她大概燒了夏子的家；是的，她大概跟一個壞人走了。是的，你怎么想我都不會反對。但請不要認為只有你是對的，只有你所考慮到的這種可能才是唯一的可能，好嗎？因為它最大的魅力，就在于它的“不確定”，你卻要損毀它，將它拉到其他普通影片的位置去。不確定，是美的，是沒有形狀的，很美的東西。它可能不存在，摸不到，無法保存，無法解釋，但它真的很美——形容起來很困難，但我覺得這么形容，可能也會有人懂。沒有人確切知道為什么老師要逃避，也沒有人確切知道她和老師之間究竟發生了什么；她的家庭究竟出現過什么問題，脖子上包著紗布的女孩是誰，撞車騙錢的男孩死在什么地方，沒有人能回答；誰也不能肯定她與夏子之間的友情究竟是什么性質，無法肯定她為什么要燒夏子的房子；你更不應該覺得載她離開的男人是壞蛋，因為沒有任何證據證明他是壞蛋，所以她今后的生活，誰也說不準；電影結束在她囈語般的哼聲中，她會長大成怎樣的人，誰也不知道。即使是導演本人。這就是如疾風暴雨般的可能性，就是它的最大魅力，是它超越其余類似影片的優點，你可以抹煞其他東西，但絕不該抹煞它的可能性。當影片在原本應該是愛情故事主角重逢的高潮位置戛然而止，當巨大的可能性由一個新角色在結尾只用兩分鐘便重新注入故事之中，當她不可思議的沒有推門下車重新跑進小餐廳，當她看著遠方，鏡頭固定在她側臉的位置忽然就迎來電影的終結，我希望，我也覺得，總會有人和我感受到同樣的東西，即這部電影，就是因為這些有點奇妙的安排才如此出色的。它不但是一部出色的藝術電影，還很成功的講述了一個或者說幾個故事的一部分，這一部分就有著巨大的容量，足夠復雜，而它背后的故事還更加巨大，誰也無法真正把握它們的總體。這就是所謂“可能性電影”的范本。在這里，故事沒有被溺死，反而獲得了巨大的自由，甚至達到了無拘無束的地步。它永不會終結，也無法被終結。能演出和導演這樣的作品，真是讓人羨慕不已。永恒的少女形象下面我談談女主角宮崎葵。2002年，我看完《害蟲》，又看完《人造天堂》以后，就一直希望拍真人版EVA時能讓宮崎葵出演綾波麗。當然，如果同時又能讓蒼井優出演明日香，小粟旬出演碇真嗣的話就更好了。不過最想看的，還是宮崎葵出演綾波麗。因為那個時候的宮崎葵所飾演的角色， 不管是《害蟲》中的北幸子，還是《人造天堂》里的田村梢，都像極了由綾波麗發揚光大的典型“三無少女”——雖然她私底下的性格非常活潑，據說在片場幾乎閑不下來——在鏡頭里，她的形象，她的氣質，她的面無表情，給人的感覺是那么渴求理解同時又拒絕讓世界理解，讓人不知道該怎樣給予其幫助卻又忍不住想給予其幫助，想親近她又怕惹她討厭，想忘記她卻發現她總是在某處輕輕的呼喚你。這就是我眼中的“永恒的少女形象”。她的話非常少，總是低頭坐在那里。可她并非不在意這個世界，她細膩的感覺，單純直接的視點，能很清晰的洞察到這個世界上全是誘惑，部分是試圖誘惑她，部分是她試圖去誘惑，還有的只是在不斷的招手，來吧，來吧。所有的一切都讓她不知所措，除了在原地繞圈之外，她不知道該怎么突破，怎么尋找。天空蔚藍，陽光灑滿大地，荒草一望無際，她希望有人帶她去很遠的地方，那里什么都沒有，沒有老師，沒有媽媽，沒有夏子，沒有學校，沒有一切，誰也不認識，什么也不用再考慮。她不斷寫信，也許把所有本應該說出口的話都留存在紙上了。有回信嗎？大概是有的，但是沒有答案。她尋求某種回應，可惜得到的回應都太薄弱，誰也不知道該怎么拉她出來，當遠處像是無底洞似的東西慢慢，輕輕，悄悄將她拖進去的時候，誰也不知道該怎么辦。她充滿神秘的尖銳感，冷淡的態度，干凈卻又很難望穿的眼睛，還未成熟的身體，細瘦的腿，無不在述說某種始終在述說的憧憬，這種憧憬既是她對于四周一切的，同時又是四周一切對她的。每個女人在其生命中肯定要經歷的少女階段，有些人很短，有些人長些，但也不可能太長，其開始的突然，結束的也突然，所以留給人的印象包括留給女人自身的印象都是虛無縹緲的，輕柔的，不可思議的，但卻必定是美麗的傷人的。對于不幸而又有幸作為糟糕的男人中一般糟糕一員的我來說，想用尚不完全成熟的文字準確描述男人對于少女的理解、沖動、需要和懷念，非常困難。不過，這個時候，我們可以不寫小說，轉而看電影。雖然想用電影將這些表達出來也非常困難。還好，我們可以看十六歲的宮崎葵。她在恰當的年齡出演了一部恰當的電影中恰當的角色，從而能以很輕松自然的狀態定義出某種特定少女的形象。這種形象存在于我們的心里，或多或少的投射在我們四周的少女身上，某些部分如此相似，某些部分如此相悖卻又讓人覺得有內在的相似，能同時引起女性的懷疑，嫉妒與同情和男性的熱情，糾結與沖動。無法述說的少女心事，同樣非常自然的選擇了不述說，作為正牌女主角，宮崎葵幾乎就不需要背臺詞，與在《人造天堂》中一樣，她表現出所有天才演員生來就具備的特點——表演猶如不表演，不表演猶如表演，動猶如靜，靜猶如動——還有她出色的外形條件，對于表情的細微控制能力都在導演敏銳的鏡頭捕捉下展露無疑。這是屬于宮崎葵的電影。她一個人就奠定了這部電影的格調。只需把她和“Double Aoi”中另一位別樣類型少女的典型代表人物蒼井優對比一下就能理解這一點。因為蒼井優大部分情況下是本色演出，她的性格與各位導演給她安排的人物基本趨向一致，她也能很出色的詮釋出這些人物外表平靜單純內里激烈復雜，表面堅強溫和內心軟弱糾結的狀態，而宮崎葵的性格，顯然和她演員生涯的大部分角色南轅北轍，她對在鏡頭前的自身的控制能力非常強，讓人完全不能捉摸到真實的她。前一秒鐘還在片場奔來奔去活力四射，下一秒鐘就變成冷若冰霜的邊緣少女，前一分鐘是女高中生，后一分鐘就能單槍匹馬搶下三億日元并且在成功后分文不取繼續若無其事的參加大學考試還順利考取。后來我陸陸續續的追看了她幾乎所有的影片，大部分都是游離于主流外的藝術電影，很多人稱之為“悶片中的悶片”，我覺得，她在現實生活中大概是個自我主張鮮明，性格不容水火的人，但內心深處卻可能意外的需要非常穩固的依靠，否則便會有持續的不安全感，從這一意義上說，她在外表上像綾波麗，內心卻可能偏向明日香。（原諒我總是用EVA來做比喻吧，這只是隨手拈來而已）在演完《篤姬》之后，全新的道路已經打開，已經沒有什么角色她不可以演了，并且，她今年也不過25歲，除非她決定馬上生育孩子——我衷心祝愿她家庭美滿，婚姻幸福，盡管相關新聞連續不斷，好像全世界都在等著看她和高崗的笑話——至少還可以在她的黃金年華拍十年電影，以平均一年一部來算，還有十部。希望她還能遇到出色的導演和劇本，將她的才華徹底的表現給全世界。而正是由于她這種性格與角色往往自相矛盾的特點，讓她能夠在那個年齡準確的傳達出少女的感覺。就是矛盾。就是無法捉摸。就是不能解釋。就是虛構的真實，真實的虛構，是自我否定的肯定，自我肯定的否定，是夢，夢般的現實，現實般的夢，是仿佛存在的不存在，不存在的存在，是冷淡的溫柔，熱情的冷酷，是每個拐彎都能看見但你無論怎樣奮力奔跑都永遠追不上摸不到的白裙擺，是天空中絕對可以數清但永遠不可能數清的星，是既可以圓滿也可以晦暗的月亮。她內在與外在的不協調傳達到幸子身上，造就了這一角色的成功，甚至在她本人之后的電影生涯中，都沒能再達到這一高度。不是刻意的，卻如此成功。她塑造了一個少女的形象。怎么來述說我對這一形象的出自內心的憧憬和嘆息呢？不如也不述說吧。就讓這一切也埋藏在我心里，像埋藏在沉默中的幸子的側臉上一樣。有時候，我打開電腦，點開名叫害蟲.AVI的文件，就能默默的體會這種憧憬和嘆息。我不知道，隨著時光不斷流逝，是不是這些情感終有一天也將流逝。有一天，我將真的說不出話來。但我想，即使在我們都老了甚至死了很久以后，十六歲的宮崎葵的側臉仍然會永遠存在于那里，等待著下一秒忽然的終結，等待著有人說，“啊，這就是少女。”這不就是最好的未來嗎？一個沒有我存在的，卻仍然有人非常非常非常喜歡《害蟲》，非常非常非常喜歡少女宮崎葵的未來。這不就是最好的未來嗎？蛇足與自由發揮好吧，終于寫到能自由發揮的地方了。最近寫東西時，往往思路散亂，并且越來越懶，也不打草稿了，所以常常行文混淆，離題萬里。我只好說這是自由發揮。真的，真是自由發揮。長鏡頭讓人感動的長鏡頭。六分鐘時，幸子遭遇搭訕，快步離開，鏡頭開始向右平移，橫移過停滿小船的碼頭，躍上樹枝——遠方傳來汽笛聲——廣闊的湖面由堤壩分割出天空與水波的界限，一架飛機（！！！）從左向右飛過畫面。此段30秒左右的片斷一氣呵成，舒緩而獨特，看了非常舒服。三十二分三十秒，幸子在橋的另一邊想追上橋這邊的修造，這個鏡頭伴隨著不斷的狗叫聲。右下方拿著掃帚喝酒的老人是近景，幸子和修造則在兩側分別向遠方移動，一直到幸子跑過橋面，狗叫聲越來越劇烈。鹽田明彥的鏡頭語言很干凈，清楚，最重要的是舒緩，雖然這是日本電影的一貫特征，但是結合到這種固定機位的片段中，許多場景都像是會運動的靜物畫，很特別，很漂亮。精確的音效這部臺詞很少的電影，有著超一流的音效水準。風聲，水聲，狗叫聲，機器轟鳴的聲音，汽車喇叭聲，腳步聲，草叢被踩倒的沙沙聲，拉鏈聲，碰撞聲，火焰燃燒聲，笑聲，呼吸聲，摩擦聲，空調嗚嗚聲，雪聲。你可以不看畫面的聽一下，一定會有別樣的感受。特別是，當你像我一樣，看了很多很多遍電影以后，你可以聽著聲音去想象那些畫面。鹽田花在音效上的功夫不但是投入，簡直是執著，再細微再背景的聲音，他都精益求精，讓人無話可說。太出色。非常出色。擁有多種可能性的象征片段二十分二十秒。幸子與阿哲在屋頂一個小小的范圍內沿著縱橫的木板行走，幸子想追上阿哲，阿哲微笑著故意躲開她，她試圖走向他要走向的位置，他卻回頭，她也故意站住，余光注意阿哲的行動路線，在恰當的時候轉身，與他在路線中點相遇，他們都還是笑著，然后又擦身而過，走向兩端。最后，幸子離開了，阿哲一直留在原地。這段近一分鐘的片斷相當出彩，兩人故意裝傻的行進路線很可愛，而且還在某種意義上表達出兩人人生軌跡的交匯方式并預示了最后的結局。當然，這只是我的看法而已，也許導演并沒有這種含義在內，但是那縱橫交錯的路線在我這里不可能不聯想到人生的際遇同樣復雜難解，不管過程怎樣甜蜜，最后仍免不了分道揚鑣，這種遺憾，也是必須要接受的吧。二十三分五十秒。唯一一組表現幸子與緒方老師之間直接關系的畫面，緊接在阿哲掀開幸子裙子又放下的畫面之后。這段三分鐘的場景更是此時無聲勝有聲，一句臺詞沒有，但是每個動作，每個反應，每個表情含義都及其豐富。老師幫幸子擦干頭發，去倒水。幸子閉上眼睛摸出書架上的一本書，像是失去力氣似的躺倒在床上。老師把水拿來，看到這種情景，仿佛是不知所措，仿佛又是習慣了，拿起毛巾離開房間。光是這三分鐘的素材，就足夠寫出五種結局，每本十萬字的愛情或者倫理小說了，當然輕色情小說和純色情小說更是不在話下。既可以寫出師生戀，也可以寫成老師幫助命運凄慘少女，既可以說他情難自已，也可以說她主動要找依靠，還有戀父情結，還有洛麗塔——可能不止五種結局。緊接著這一段，是從二十六分十三秒開始，修造敲擊木桶的畫面。可能有人理解不到這段畫面的象征意味，但我這樣的變態卻馬上就有所聯想。因為這一段也在阿哲掀開幸子裙子之后，而后五秒推出鐵皮屋的畫面也說明，此時哲和幸子仍然一起在屋子之中。所以對我來說，這一下又一下的敲擊，可能很高明的暗示了他們兩人在做愛，同時也呼應了上一段老師與幸子之間可能的關系。當然，我再次強調，這仍然是我個人的胡思亂想——我只是不相信鹽田明彥會安排一段全無意義的畫面，他插入這一段，自然是有他的用意在其中，這部片子構造很精細，不會有無意義的鏡頭。不過，由于影片開放的藝術可能性，將它純粹理解成修造大叔的玩樂也沒有大問題，注意每下敲擊都會有細細的回聲，音效實在細致。三十八分十秒。幸子拒絕了愛情旅館前男人的搭訕，跑到小路交叉口時，忽然一陣狂風吹得她幾乎站立不穩，接著又是連綿不斷的狗叫，然后走到路口時，一輛重型卡車的大喇叭聲嚇得她讓到一邊。這兩段很有種非現實氣息，含義難以一下說清，可能性非常多，放在影片里卻很服帖。我最喜歡的幾組鏡頭之一。一小時零九分四十三秒開始的，伴隨幾乎可稱是本片唯一配樂，在不同時間段出現三次的激烈節奏，猶如過山車般的這一段場景，個個精彩：男孩執著的追問引發幸子強烈的反感拖倒桌子；手電筒照耀下微微動彈的生物，幸子望著空床鋪失去微笑的臉；阿哲被逼進絕路，認命的冷笑；燃燒在氧氣中的鐵絲如煙花般燦爛的瞬間；燒焦的青蛙和倒在垃圾堆里的少年；心事重重，練習中失誤連連的夏子；最后迎來高潮，兩人拎著汽油彈離開根據地，“為美好去戰斗”的雄姿，恰如其字幕所言，真像是“不真實的世界”。這段大概五分鐘的場景，我反復看了不下一百次。非常喜歡最后兩人拎著包離開時的氣勢，幸子穿著風衣，兩手插進口袋，修造叔叔大搖大擺，酷極了——評判善惡的標準果然非常不真實。結尾部分，面無表情的側臉。這個畫面也給我留下了深刻印象，她面無表情的走上誰也不知道的路程。誰也不知道。真的。誰也不知道了。很多問題這部片子細論的話，還留有很多問題。但正如我前面所說的，強行把它們全部回答出一種標準答案只會折損影片的藝術魅力。所以我不但會回答，還會至少保證兩個答案，最多則是三個。多好呀，一大堆有著兩種或者三種答案的問題。片名“害蟲”的確切含義？是指幸子對四周世界的破壞嗎？反過來說，也可能是四周世界對幸子的破壞吧。害蟲的意思，在我們這個世界本身就很不單純，可能很多人還不知道害蟲的確切定義，更別說由此定義引申出的其他含義了。什么是害蟲？這個問題真有人能答出來？我原本是想詳細回答的，但現在我覺得很困難。有這么兩個解釋，讓我不但覺得困惑，甚至開始感到有種寒意在后背滋生，原本在沒有試圖回答這問題之前，我是不會有這種感覺的。1. 害蟲，就是對人類有害的昆蟲的通稱。2. 世界上根本沒有害蟲。因為任何生物，都有存在于這個世界上的理由。我想它們都有錯誤，那就是抹殺了一切可能性。我希望影片的這個名字能給人以更多的想象，事實也確實如此。給一種東西下一個確切的定義不能算非常困難，真正的困難的是讓這個定義準確，客觀和無偏見——可這又幾乎是不可能的。那么，究竟什么是害蟲呢？幸子家庭的問題，也就是她的媽媽，是什么問題？首先是“沒有爸爸”，這是同學們的說法，當然，沒有爸爸那是不可能生出幸子的，顯然，是爸爸離開了媽媽，或者是媽媽離開了爸爸。其次，這位母親，內心在痛苦的是什么？幸子其實非常關心媽媽，發現燈泡壞了就自己換掉以便媽媽一回來就有燈光，上床后睜著眼睛一直等媽媽進門才放心睡覺，看到媽媽痛苦的樣子雖然還是面無表情但也很難過。可是她究竟在痛苦些什么呢？答案太多了，誰都可以自由發揮，我就不自由發揮了。那一定是很特別的原因吧。幸子與小學老師緒方的關系？這個前面我提過了，有很多種可能性。是否有肉體關系決定了老師逃避的準確道德性質，而從影片中無法得出標準答案。只能說明這么幾點，幸子可能時常去老師家，老師也時常照顧幸子，幸子想依靠老師，想得到他的幫助，但老師要么是害怕流言蜚語，要么是心生愧疚無法面對自己，只能離開。那么，是否幸子之后的遭遇都與這一事件有關，緒方必須背負上罪孽呢？毫無疑問，此事件對幸子的人生當然有重大影響，但根源仍然是在她的家庭，你很難去責怪老師的選擇，誰也不能肯定他們二人如果真的走在一起會發生什么，畢竟幸子才十三歲。他們互相寫信，可這并沒能解決掉錯綜復雜的問題，也許還讓問題更復雜化了，但也沒有辦法，本來就沒有可以圓滿解決的辦法。最后的機會也被幸子自己放棄了，這種放棄是對還是錯仍然沒有唯一的標準答案。修造大叔在少年居住的大樓里所敲門的房間主人是？這段情節有很多奇妙的安排。為什么修造大叔會一路帶著幸子跑到阿哲躲藏的樓里？他一直猛敲那扇門，只是單純的認錯地方嗎？還是這個地方和他的過去有某種聯系？忽然出現的老奶奶和小女孩似乎時常見到修造，幸子和小女孩對視而笑的細節也讓人印象深刻。但到底包含著什么意思呢？有人知道嗎？哦，知道了也請不要告訴我答案……碼頭上，幸子摸出糖的特寫的意思？第一顆糖，是用錫箔紙包裝的。而下面的，好像不是糖，是紙片包好的某種東西。兩種答案。這表明阿哲完全沒錢了，他在幸子面前裝著和從前一樣，但其實已經買不起糖而是用紙片填在其中，以免敏感的幸子發現不對勁。這也是為什么阿哲下定決心離開幸子，他感覺以自己這種窘迫的生存狀況不能讓幸子獲得幸福，并且他也決定要殺死或者已經殺死一直從他這里搶錢的黑幫分子或者說是不良青年（就是幸子看見倒在阿哲床邊的黑衣男子）。另一種答案，可能是毒品，是留給幸子的最后的禮物，不過這個答案聯想的有點遠。班級里受傷的女孩，很奇妙的，為幸子的鋼琴伴奏騰出了位置。為什么她會受傷？這個想法就有點太天馬行空了，但是由于《害蟲》出眾的藝術性，它甚至能容納我這個變態最變態最天馬行空的想法。這個想法就是“夏子幕后黑手假想”。夏子貌似純潔單純的外表下，隱藏著學校幕后黑手的身份。她有團隊，并且不動聲色的操控此團隊默默活動，她知道幸子能彈鋼琴，她想和幸子成為好朋友（甚至是超越好朋友的關系），怎么辦呢？弄傷原來的伴奏，并主動提出要幸子伴奏以拉近兩人關系。在合唱的鏡頭里，數次出現脖子套著石膏的女孩的特寫，這讓我產生了這種假想，也讓我更佩服這部電影背后的廣闊猜想空間。后來，她很要好的男同學花坂居然又要和幸子交往，在其他的解釋中，通常認為夏子喜歡花坂，然而在這種假想下，也可以理解成夏子仍然喜歡幸子，她只是試圖破壞幸子與花坂的交往——這也能很好的解釋為什么幸子要燒夏子的家（是否是夏子的家，請注意影片一小時整處對夏子走出家門時的房子的特寫和一小時十五分整時裝滿燃燒彈皮包放下時候對面屋子的特寫，注意屋頂，露臺和雨水管接口的構造形式，完全相同。幸子燒毀的，就是夏子的家）。敏感的幸子，不可能不猜測到是夏子將她差點被男人強奸的事情傳的滿學校都是，最重要的是，傳給花坂知道。因為幸子并不是非常討厭花坂，她和他一起回家，輕輕接吻，雖然恬淡，但確實在嘗試交往。而夏子也意識到了這一點，她在害怕，參加啦啦隊練習時甚至害怕的發抖。最終幸子果然以最激烈的方式報復了這位幕后黑手。連這樣莫名其妙的假想都可以在影片中得到曖昧的生存證據，我想這能很好的體現影片出色的留白技巧和導演開放的劇本構思，很有意思。夏子打電話交談的人，是誰？又是誰，傳出了幸子在家遭遇男人脅迫的事情？再談另一個夏子假想，即單純善良大度又被冤枉的純真少女夏子假想。這個假想，是大多數人都可以接受，比較順暢的一個思路。那么夏子的表現在這里就是完全出于真心的，她就是感覺到幸子好可憐，為什么會有這么多古怪而莫名其妙的事情讓幸子越來越可憐，她不能理解，也不能抑制的為幸子感到悲傷。她總是支持幸子，總是替她擋下流言；聽到幸子的鋼琴聲，她在原地凝目思索；心中向往的男生和幸子交往，她默默的避開不語；幸子又一次不來學校以后，她很擔心幸子以至于在練習中神思恍惚，失誤連連。這個假想原本是沒有問題的，但是影片奇妙的情節和畫面安排使得原來完美的推斷露出了小裂口。五十七分十三秒開始的電話交談就非常曖昧。對面和夏子說話的，是誰？是她團隊中的一員？是花坂？甚至，是幸子？對話內容同樣沒有出現任何姓名，和誰都能說的話不能給我們任何證據，影片賴以出彩的留白魅力處處可見，此處也堪稱登峰造極。我很為那些覺得這部影片無聊的人難過，此片的懸念之大，之多，完全不輸給《理發師陶德》或者《大魚》，并且這些懸念和《大魚》一樣，會讓你覺得回答了還不如不回答，留下空間才是最美的。當然，如果觀看的人本身沒有想象力，那么任何懸念都是無懸念的。出色影片喚起的，只能是有想象力的觀眾的想象力，而不可能是沒有想象力的人的想象力——話說回來，到底什么是沒有想象力的人的想象力呢？理解不了。幸子的事情，在學校傳的人人皆知，是誰傳的？發生地點在幸子家，又是夜晚，知道的人總共也就幸子，夏子，幸子媽媽和那個男人？對不對？那么，是誰傳的呢？當然我們也可以迎合這一單純夏子假想認定是路人傳的，但是，這就是導演精心留下的空白吧，至少我是這么認為的，他不把一件事情定死，沒有一個情節和人物是定死的，全部有活路，大大的活路。補充一點，對五十九分十秒處夏子看幸子的筆記本并查看數學課時間的鏡頭的解釋：此鏡頭接在花坂與幸子二人在路上并肩前進，花坂羞澀的吻幸子的鏡頭后，而數學課是最后一節，由此產生的推斷就是，花坂和幸子逃了放學前的最后一節課去約會了。甚至有可能，夏子是知道這件事情的，所以她才要幫幸子去做筆記，但她仍然一語不發的整理好書包，走出家門。接下去，為什么夏子晚上會去幸子家恰好救了幸子，正是因為她要給幸子送記好的筆記。整個情節環環相扣，沒有任何不合理之處，解釋卻有很多種。我只能說，講的越細就越是發現此片的出色，精致和認真，真棒，太棒了。幸子火燒夏子房子的原因？此原因同樣是不說勝過說。所以我不說。我有三種推斷。但我不說。我知道我不說也有人能懂，為什么有人能懂，因為我們都有想象力，有了想象力，我們才能達成真正的理解。這種理解不依靠語言，不依靠文字，可以不依靠任何東西，甚至我們互不相識，遠距千里也不要緊。我就是因為相信這種想象力，才相信這個世界，才喜歡在這個世界上繼續存在下去。我知道在這片天空下，有人和我一樣共同喜歡著這部電影，共同喜歡著宮崎葵，共同喜歡著幸子，夏子，和每一個人。所以我不說，不想說，不需要說。以無言傳達全部吧。我覺得這樣很棒，影片很棒，不說出口的原因很棒，我也很棒。最終的懸念，幸子看見了終于趕到的緒方，但她為什么沒有下車？為什么？是啊，為什么呢？人為什么活著？宇宙的邊界在哪？時間有沒有開端和結尾？地心深處是什么樣子？鬼存在嗎？鬼是什么？有沒有外星人，它們在哪？愛代表什么，什么是愛？恐龍去哪了？害蟲是什么，什么是害蟲？正義？正確？錯誤？愛國主義？人權？民主？我真的希望，希望很多很多很多人能夠理解，重要的，不在于回答出一個標準答案。人可以在沒有標準答案的情況下勇敢前進，這是我們作為人類的根本。只要我們足夠冷靜，足夠有自尊，足夠寬容，足夠有理解。不要盲目，不要狂熱，不要武斷，不要毛躁。真有意思，我不回答這個問題，但是又好像在回答這個問題，“當時她為什么不下車？”我希望這個問題長久的縈繞在我們腦海里，它盤旋，下降，上升，滑翔，久久不去，它與我們內心深處的青春時代完全不同卻又如此相似，想回答卻不想回答，因為一切已經猶如奔涌的瀑布一去不返——“為什么，當時我不……”“為什么，當時她不……”“為什么，當時你不……”“當時，為什么……？為什么，當時……？為什么？”只是向前吧。答案不由你來回答，而將由你的一生來隱喻。只要勇敢前行。這就是我現在想為《害蟲》和宮崎葵寫的全部了。以上。