最酷的男女在一起柏邦妮他們責無旁貸的在一起。他們理所當然的在一起。他們背負著全球娛樂雜志的銷量，全球電影觀眾的期待，全球小報記者的加班紅包在一起。他們出現在巴黎手牽著手。他們出現在沙漠手牽著手。生活太無趣。好萊塢這幾年也太無趣。在電影里，他們需要拯救世界的安全，在現實里，他們要拯救世界的無聊。他們同時出現的時刻，場面好似好萊塢電影中最驚險的爆破：一百二十架以上的攝像機被喀嚓喀嚓的按響，不同機位不同角度的被曝光，整個世界鴉雀無聲，所有的耳朵都成為了靜悄悄的收音桿，隨時等待著他們蛛絲馬跡的聲音。特寫，追光，謠傳，辟謠，新一輪的謠傳和新一輪的辟謠……誰叫他們是有史以來最酷的男人和女人呢？布拉德 皮特，在電影里汗水淋漓野性難馴，他是最美好的牛仔，因為負罪和愛成為了風一般的史詩；他是最迷人的死神，用淡笑和眼神調情；他是最無辜的吸血鬼，宿命讓他無比悲情；他是最偉大的痞子和拳手，唾棄秩序，充滿破壞力，鼻青臉腫，洋洋得意。從他在第一部電影《末路狂花》里扮演一個騙女人錢財的流氓開始，他就是所有女人的性幻想。多年以來，同時也是好萊塢一個浪子的幻想，他多情，他不羈，他回歸，走入安全的婚姻。同時，他也是一個圖騰：一個完全男人的圖騰。安吉麗娜 朱麗，她出現在人們視線的同時，已經著名。她有一個盛名的不管不顧的爸爸。她有一個不幸福的放縱的童年。她十三歲和哥哥接吻。她十四歲和男人同居。她和性感的男人做愛，她也和性感的女人做愛。她身上有十五塊刺青，最近還要為她的孩子再添一個。她從來不是公主，而是絕對的女王。她說她享受SM，你怎么敢想象她是被凌辱的一方？她極其性感，她用這種力量攻擊和征服。她極其美麗，她的出現不是驚艷，是驚怖。她極其強勢，她從來不用溫順的眼光看人。這個女人懷孕了七個月還自己駕駛飛機上了天，她喜歡鮮血，搏擊，隨身帶刀。她給自己挑選了兩個孩子，都是有色人種。隨時隨地，散發著強大的母性。她不是要嫁給一個男人，而是要給自己的孩子，挑選一個父親而已。我們就像好萊塢的制片商在挑選角色配對的同時清晰無比的看到配對背后隱藏的巨大票房價值一般，不需要任何懷疑的明白，他們在一起，即將引起什么樣的命運。《史密斯夫婦》證明了這一點。精彩火爆，庸俗老套。觀眾不是要去看一場動作電影，而是要看最性感的男女調情。他們做得很好，同時意識到可以做得更好。他們把觀眾期待看到的片場花絮放大了，引進了現實。為什么觀眾總是期待銀幕上欲仙欲死的明星情侶，在現實生活中也愛得難舍難分呢？第一，因為他們好看。試看他們被抓拍的照片，哪一張都賞心悅目，好似劇照。他們就是二十四小時不停播的真人秀。 第二，他們熱鬧。只有他們的聚散離合，有這么多的八卦，這么多的內幕。好多的專家跳出來了，看面相，看星座，看掌紋，分析他們的運勢。好多的朋友跳出來了，看往事，看性格，看細節，預測他們的未來。情節隨時在變，每一步都匪夷所思，下一個更加曲折離奇。第三，因為觀眾不希望電影就此結束。電影是幻覺，是幻覺的同時就是希望觀眾以為是真實。觀眾從電影院里走出來，仍舊不希望醒來，不希望看見電影的幻覺被打破。就像觀眾不愿意知道演員其實和角色毫無相似之處一樣，人們帶著不希望受騙的天真期待，希望銀幕上的愛情是真的，在現實中仍舊是真的。銀幕中的男女演員走到了一起，觀眾才會覺得皆大歡喜。演員們的愛情熱烈程度，往往被人們夸張成電影里劇情的偉大程度。人們把角色之間的神奇化學力量，簡單的聯想到了演員本身身上。這種預期本身，就注定了“銀幕情侶愛情事件”的失敗：誰也不能像電影那樣愛。電影是剪輯之后的精華。那些瑣碎的生活細節被剪輯掉了。好萊塢電影是一廂情愿的愛情神話。現實本身被虛化了。電影里可以動刀動槍把家里炸得破破爛爛然后抓緊對方在廢墟中激情做愛，現實就是拍攝這一幕的時候，布拉德 皮特的腿被木屑劃傷了。這意味著他可能并不像電影里看到的那么爽。在明星情侶（尤其是銀幕情侶）的事件本身，我們看到無所不在的觀看，以及無時無刻的被觀看。觀看者是無孔不入的。發達的媒體充當了人們好奇的眼睛。在現代社會中，被觀看的人永遠無法躲藏起來。哪怕躲到巴黎的窮人區，躲到非洲的沙漠里也一樣。同時，被觀看的姿態也顯得曖昧起來了。被觀看的明星發表他們的苦悶，訴說他們被媒體的視線迫害，他們失去了原本的生活。但是同時他們仍舊光鮮亮麗的在一起，表演著他們倍受注目的幸福場景。他們不停地否認，然后證據顯示，真實的就是被他們否認的。這使一切變成了一場欲迎還拒的游戲。愛情最需要的真誠被抹煞了。觀看者的心態也是非常復雜的。他們既希望他們在一起，同時也希望他們不在一起。他們需要看見他們在一起，以滿足窺看的欲望，同時又需要看見他們狀況百出并不順順當當，滿足了普通人的酸葡萄心態。這么說吧，既樂見其成，又幸災樂禍。到底是什么促成了他們在一起？是本身的愛情，還是觀眾的強大期待？他們到底渴望被看，還是不被看？他們的高調愛情，到底是發自內心的表達需要，還是自我炒作的需要？到底是被愛爽，還是被看爽？順著這個思路想下去，我們不禁想到一個古老的命題：究竟是電影在模仿現實，還是現實在模仿電影？這樣的討論是沒有結果，也同時沒有止盡的。這就是我們仍舊迷戀追看他們新聞的動因。或者，我們可以用這樣兩句話做一個結論：戈達爾說：“電影是每秒鐘二十四格的真理。”法斯賓德說：“電影是每秒鐘二十五格的謊言。”