很偶然看到了這部低調的電影。 男主角是新人演員郭敏圭，女主角韓善花出道比較早，最近因為韓劇《酒鬼都市女人們》提升了知名度，但影響力依然有限。 故事發生在冬天的一座小城，很像典型的中國北方小縣城，陳舊，疏闊，清冷，寂寥。 沒有高樓大廈，沒有夜店咖啡館，沒有華服美妝，沒有暖光濾鏡。簡單的故事和人物在導演的編排下，錯落有致，徐徐向前。 電影大部分角色和場景都來自一家公交公司。孔石宇剛來公司不久，不善言談，不喜交際，下班后會騎自行車回到房間，獨自待著。 因為公交車上掉落的一個MP3，他認識了同事梁英愛，她擔任售票員，也負責失物招領。 梁英愛漂亮，開朗，在大叔居多的公司里尤其亮眼。孔石宇自從看到了MP3，就頻頻去找梁英愛，詢問失主有沒有來。他來的次數太多了，每次又很木訥，問完就走，梁英愛忍不住當面反問了他一句“你是不是喜歡我”，把孔石宇問懵了。 為了躲避同事尷尬的表白，梁英愛拉著孔石宇當了擋箭牌，結伴而行，雖然他依然惜字如金，也斷斷續續告訴了梁英愛MP3已經壞了，他想修一下。也許是好奇心，也許是小城的寂寥，熱情的梁英愛開始幫他尋找修理店。 一次，兩次，三次，他們并排漫步在街頭的機會逐漸多了。孔石宇從來沒有談過自己，梁英愛也沒有太多試探。唯一的一次，梁英愛說走得腿都疼了，孔石宇才想起自己還推著自行車。 同事和家人發現了兩人的異常，孔石宇經常和同事換班，梁英愛也總是很晚回家，大家偶爾議論一下，也不過是茶余飯后的談資。 城市像兩個人每天的交流一樣平靜。街道，餐館，文具店，公交車，售票大廳，安詳如常。 孔石宇堅決不去取回MP3，也不說為什么。 電影一直很有耐心，孔石宇的過往和心事從來沒有主動表達過。為了不讓梁英愛追問，他們還進行了一場乒乓球比賽，他贏了她就不能再問MP3的事。也是這場比賽讓兩個人的關系有了一次溫和的升華。 梁英愛在父親的強迫下專門練習過乒乓球，孔石宇也一直沒有顯露出自己的球技。不事聲張的過往容易成為別人眼中的秘密，交換秘密就像一場小小的儀式，默契地開始一段故事。 孔石宇開始變得更加主動，也更加舒展。他拉著梁英愛一起報名當地的乒乓球比賽，一起訓練，還瀟灑地向過去告別。 中后部的兩段閃回能窺見到孔石宇之前的生活。他原來是一名電影導演，和女朋友李秀妍一起為了拍電影努力。有一天，李秀妍突然提出了分手。MP3是孔石宇送給李秀妍的。他本以為是她不小心落在車里，但時間越久，越確定其實是她故意放棄的，他們已經徹底結束了。電影協會的聚會上，兩人偶遇，彼此問候，李秀妍問他最近在做什么，孔石宇說在打乒乓球，李秀妍說以前真不知道你會打球，孔石宇略帶興奮地演示了打球的動作。 乒乓球在三人之間成為一種象征。你不說，我不問，中間就有了秘密。秘密是距離。 孔石宇沒有他想象地那么瀟灑，比賽當天，李秀妍的一通電話再次讓他情緒失控，最終放棄比賽。 他試探地問，你還在用那個MP3嗎。她說，丟了，不知道丟到了哪里，抱歉。 結束也需要儀式，丟失，痛苦和放下。 孔石宇和父母一同觀看了曾經的作品，以前的他不敢看。 梁英愛帶著MP3登上了孔石宇的公交車，一直到終點站，兩人一起聽著里面的歌。 然后兩個人一起下班回家。 很久沒有在愛情片里看到這么多主人公街頭步行的場景，情感的醞釀回歸到最原始最樸素的形式。MP3，公交車，文具店，乒乓球，老城區，生活化的場景和氛圍有一點懷舊，更多的是返璞歸真。 電影里最溫馨的一場戲是某晚下班，梁英愛抱著大箱子走出來，孔石宇迎上去，看到箱子沉重，便啟動公交車，載著梁英愛一個人，送她回家。 窗外是冬寂，窗內是觸手可及的浪漫。