阿根廷導演Carlos Sorín 2002年的電影《些許故事》（Historias mínimas）英文片名翻譯是“Intimate Stories”。我很喜歡intimate這個詞，除了“小”，還有“私密無間”和“羞于啟齒”的兩層含義，和電影配合得剛剛好。《些許故事》講了三個人從巴塔哥尼亞高原上的邊遠小鎮去圣胡里安（San Julián）市的故事。經營小賣鋪的老頭子Don Justo退休后和兒子兒媳住在一起，一天偶然聽路過的旅人講起曾在圣胡里安市看到他多年前跑丟的狗“小丑臉”，便決定不顧兒子兒媳的阻撓私自離家出走，去圣胡里安市尋狗。與此同時，暗戀圣胡里安某小店女店主的推銷員Roberto決定給那位單親媽媽一個驚喜，不辭辛苦要送一個生日蛋糕給她兒子。而主婦María Flores沒想到自己竟然被選上參加圣胡里安電視臺的“彩色抽獎”，左思右想終于決定抱著襁褓中的女兒獨自踏上去圣胡里安的路碰運氣。這三個人去圣胡里安的原因都沒什么了不起，甚至老頭Don Justo沒跟兒子兒媳招呼就離家出走也實在因為花錢去那么遠的地方找一條老狗是個說不出口的瘋狂理由。但就是這些不值一提的小事兒，對每位當事人來說，卻都具有著不同尋常的重要意義，以至他們反復猶豫矛盾之后，依然不辭辛苦的踏上旅途。三個故事平行發展，互有交織。不僅起始結局都是小事，路上發生的各種狀況也都是小劇情小幽默；可這些個“小”集中到一起，波瀾不驚下卻凝聚成一股溫潤的靜水深流，極令人回味。其實西班牙文中的“mínimas” 這個詞很容易讓人聯想起“極簡主義”（minimalism）。極簡主義是二戰后60年代興起的藝術派系，初衷是對抗藝術流派中的抽象表現主義，主張最大可能的保存作品主體的原始形態，盡可能的消除作者自身見解對觀者理解的駕馭，強調留白，邀請觀者成為作品構建的一部分，最大限度的開放作品的意象空間。從強調留白與開放作品意象空間的角度分析，極簡主義與中國傳統的寫意畫法很有共通之處，都講究以簡勝繁，以少勝多。從觀眾與作品的關系角度分析，極簡主義的主張與法國新浪潮電影的長鏡理念多有重合。新浪潮之父的安德烈?巴贊早在40年代就提出導演應完全藏入幕后，通過非選擇性的連貫長鏡把視點選擇權完全交給觀眾；導演的全部藝術理念都應通過純粹的鏡頭語言表達出來，敘事相對于鏡頭的完整性只占次要地位。如此說來，Carlos Sorín的極簡主義電影正是新浪潮理念的實踐。具體到《些許故事》，三段小事，三種不同的情之所至，故事的構建是簡潔的——就是要前去圣胡里安；情節的執行則私密精細，充滿了令人會心的小細節：老頭兒在醫院撒謊，Roberto的足球蛋糕變了烏龜，而María期待已久的電動攪拌器在沒電的小村子里究竟怎么派上用場？這些不值一提的小事，象書頁一樣在人眼前一頁一頁的攤開，也許開始并不起眼，但隨著路程的鋪展，那些細小微妙的情緒緩慢逐漸積累，直到原本不相干的陌生人突然間將心底隱藏最深的秘密和最不為人知的渴望呈現在你眼前，震驚，慨嘆，復又無言。然后，就是回程的路，與來時同樣悠長。依舊是荒蕪的巴塔哥尼亞高原，依舊是簡潔到只剩垂直線條色塊的無人公路，還有風，和著干凈的吉他，無語敵萬言。