“牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問(wèn)一問(wèn)，最近你還回來(lái)嗎？……” 嚴(yán)守一最初的這段插曲，似乎和他后來(lái)的故事沒(méi)有太大的聯(lián)系，然而當(dāng)故事的體主體部分慢慢展開(kāi)，直到影片結(jié)尾，悠長(zhǎng)的調(diào)子再次響起，其遠(yuǎn)景似的作用方漸漸明晰——時(shí)隔幾十年，嚴(yán)守一當(dāng)年的青澀不再，人們之間溝通的便利前所未有，一切都那樣的不同，而人們的隔膜如一、感情的蒼涼如一。 嚴(yán)守一，一次婚姻，兩段感情，三個(gè)女人，皆離他而去。 和于文娟離婚是因?yàn)槲湓?，和沈雪分手也是因?yàn)槲湓隆?一份完整的感情，如何分配給三個(gè)女人？無(wú)論如何，都不會(huì)是完美的。 他對(duì)于文娟有愧意——他為她二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)；他一再給她們寄錢(qián)——盡管都被退了回來(lái)；他暗中幫她找工作…… 然而事后的愧意挽不回當(dāng)初的游離，那一個(gè)嫻雅淡靜的女人終敵不過(guò)武月的妖媚與激情——柴米油鹽的平常夫妻，怎會(huì)有太多的持久的激情？于文娟不會(huì)說(shuō)“咬你”，不會(huì)說(shuō)“看你的肢體表演”，不會(huì)糾纏。她只往夫的肩上這么一伏，便發(fā)現(xiàn)了陌生的氣味，便證實(shí)了自己的感覺(jué)——便、去意立決…… 于文娟的戲份不多，然而給我印象極深，她始終沉默，不哭不鬧、也不爭(zhēng)什么，但憑氣血，收拾最后的尊嚴(yán)。 于是顯出沉默的高貴，與無(wú)上的尊嚴(yán)。 此后無(wú)論嚴(yán)守一為她做什么，只要她知道，就一概不接受。嚴(yán)守一的奶奶去世的時(shí)候，老家人找不到嚴(yán)，她就幫著一遍遍打電話，然而，這與愛(ài)情無(wú)關(guān)。 比較而言，沈雪顯得更真實(shí)——她體貼，會(huì)為嚴(yán)守一清理剃須刀；也會(huì)撒嬌，說(shuō)，不嘛，我就是不想讓你再理她，不想讓你給她打電話……這個(gè)女人，像極了我們身邊這個(gè)或者那個(gè)女子——有著愛(ài)的幸福感，有著心甘情愿的付出，也有著淡淡的不安、和幽怨。 然而她同樣阻擋不了嚴(yán)守一走向武月。 她撒嬌。她哭。她鬧。 然而武月的一條簡(jiǎn)潔的短信——“518房”——簡(jiǎn)潔到一個(gè)字都沒(méi)有多余呵——就把嚴(yán)守一召喚去了。 不顧一切。 并且，不忘卸下電池。 “老師，我不明白”，那個(gè)哈薩克期坦的小伙子問(wèn)，“沈雪知道嚴(yán)守一以前是這樣的原因離婚，為什么還要和他在一起？我覺(jué)得她腦子有病?！?但，倘，愛(ài)情發(fā)生于明曉真相之前呢？ 一切的理智都先于感情。在感情發(fā)生之前，理智是有用的。 但倘她知道他的過(guò)去時(shí)，已經(jīng)愛(ài)上了他，那么這愛(ài)往往是無(wú)可救藥了—— 明知道。卻還要。 這其中，最復(fù)雜的角色是武月。 嚴(yán)守一兩次感情的破裂皆是因?yàn)樗拇嬖凇Ｋ贻p。她妖媚。她有激情。 然而嚴(yán)守一對(duì)費(fèi)墨說(shuō)，和武月在一起確實(shí)很有激情，可是他想娶沈雪。 妻子和情人，在男人這里涇渭分明而并行不悖。 我曾和幾個(gè)埃及的學(xué)生在課下討論過(guò)這樣的問(wèn)題，在他們的國(guó)度，一個(gè)男人可以娶四個(gè)妻子。那個(gè)英俊的埃及小伙子說(shuō)，那樣挺好的，比如一個(gè)妻子漂亮、另一個(gè)妻子聰明、另一個(gè)妻子能干…… 那么，一個(gè)女人可以有幾個(gè)男人嗎？我問(wèn)。 絕對(duì)不可能。他帶著手勢(shì)。 男人總是想擁有更多的女人。就連費(fèi)墨這樣的、總是以精神導(dǎo)師的形象出現(xiàn)的角色，也會(huì)招架不住“美學(xué)研究生”的溫柔，會(huì)背著妻子李燕去賓館開(kāi)房。 我想武月和嚴(yán)守一，不是愛(ài)情。盡管?chē)?yán)守一為了武月付出了巨大的代價(jià)，但是很難說(shuō)他愛(ài)她。 激情是一碼事，愛(ài)，是另一碼事。 武月顯然是希望能夠取代于文娟成為嚴(yán)夫人的。在嚴(yán)守一讓她幫忙解決于文娟的工作問(wèn)題的時(shí)候，她不無(wú)尖酸地答道——“你和于文娟離了婚又沒(méi)娶我。我不欠她的?！氩断s，黃雀在后’，她（沈雪）就是那黃雀。” 武月想嫁嚴(yán)守一，然而，我更相信是出于功利——武月是一個(gè)懂得利用自己的資本的女人。她會(huì)為了得到主持人的職位而去幫于文娟解決工作，會(huì)為了于文娟的工作而讓自己委身于社長(zhǎng)，會(huì)為了要挾嚴(yán)守一而在親熱時(shí)暗中錄音……倘身體只是一種手段，那么，委身于一個(gè)男人，和另一個(gè)男人，又有什么區(qū)別呢？ 愛(ài)，是不計(jì)得失的付出，是真心希望對(duì)方好，而不是交換、不是設(shè)下處心積慮的計(jì)。 想嫁是一碼事，愛(ài)，則是另一碼事。 而這周旋中，最慘的就是嚴(yán)守一了——失去了婚姻，失去了愛(ài)情，失去了工作，還失去了正常人的生活——周旋于女人與女人之間，手機(jī)成了定時(shí)炸彈，不曉得哪一時(shí)刻會(huì)爆炸，一刻不停地刪除通話記錄和短信，不停地撒謊再不停地圓謊，不敢開(kāi)機(jī)…… 人前是衣著光鮮、侃侃而談，人后卻有著如此的尷尬與紛亂。 這樣不堪的生活，與一時(shí)的歡愉相比，哪個(gè)更大呢？ “嚴(yán)守一回到北京后，從此不再用手機(jī)?！?技術(shù)本無(wú)罪，技術(shù)不應(yīng)當(dāng)成為人類(lèi)的束縛。 男同學(xué)們告訴我，有很多對(duì)策。 比如，那個(gè)哈薩克斯坦的小伙說(shuō)，把常聯(lián)系的異性的名字換成一個(gè)同性的名字，只要自己明白就行。 另一個(gè)日本的同學(xué)說(shuō)，他有一個(gè)朋友，同時(shí)有七個(gè)女朋友，而她們互相不知道彼此——因?yàn)樗梦鍌€(gè)手機(jī)，他給她們不同的號(hào)碼。 這讓我明白，總是會(huì)有對(duì)策。 有報(bào)道說(shuō)，《手機(jī)》上映以后，很多夫妻吵架，妻子也都因此開(kāi)始回憶丈夫曾經(jīng)的行徑，對(duì)號(hào)入座。 然而信任，是基于長(zhǎng)久生活的積淀。查手機(jī)又有什么用呢？如果他想騙，他自然有辦法。 然而，愛(ài)情，一旦有欺瞞，有處心積慮，就下作了，就無(wú)趣了。 結(jié)尾，當(dāng)悠揚(yáng)的調(diào)子再度響起，“牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問(wèn)一問(wèn)，最近你還回來(lái)嗎？……”時(shí)隔三十余年，世界已發(fā)生滄海桑田的巨變，而人們之間的隔膜如一，讓人感到無(wú)比的蒼涼…… 注： 這是我十年前，在北語(yǔ)讀研究生時(shí)，兼職在漢語(yǔ)進(jìn)修學(xué)院給留學(xué)生開(kāi)設(shè)《中國(guó)電影視聽(tīng)說(shuō)》這門(mén)課時(shí)寫(xiě)下的文字。一晃這么多年過(guò)去了。我還在寫(xiě)字，并且會(huì)一直寫(xiě)。歡迎關(guān)注我的公粽號(hào)：姚小恬（xtczbj）。