1993年俄羅斯西南部小鎮，14歲少年桑卡·里亞賓在成長中面臨多重困境：既要躲避街頭混混威脅，又抗拒母親逼迫的音樂學校教育。清貧家庭中父親是大學助教而母親做售貨員，叔叔阿里克作為阿富汗戰爭歸來的退伍軍人則代表著截然不同的危險世界。當桑卡為躲避追捕偷開警車后，意外卷入與高加索商人的沖突，并引發家庭廚房里的父子對峙。隨著神秘女孩熱尼亞的出現，桑卡與摯友沃夫卡、伊柳沙的生活軌跡徹底改變。在成人世界的虛偽規則與同齡群體的暴力對抗中，這個少年必須直面身份認同危機——既要保護家人免受牽連，又要掙脫社會轉型期的混亂枷鎖。劇情通過廚房爭執、街頭追逃等標志性場景，展現個人命運與國家變革的雙重劇變如何徹底改寫一代人的成長軌跡。