[一篇舊文，去年發(fā)表在短命的《影響》雜志上]2006年2月，第31屆愷撒獎(jiǎng)在巴黎Chatelet劇院揭曉，一貫特立獨(dú)行又吝嗇小氣的愷撒獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)把包括最佳影片和最佳導(dǎo)演在內(nèi)的八項(xiàng)大獎(jiǎng)?lì)C給了同一部影片——《我心遺忘的節(jié)奏》（De battre mon coeur s'est arrêté）。八尊獎(jiǎng)座歸于一部電影，實(shí)屬愷撒獎(jiǎng)歷史上罕見的一幕。而在此前，該片已經(jīng)獲得包括2005年柏林電影節(jié)最佳音樂(lè)銀熊獎(jiǎng)、英國(guó)電視電影學(xué)院獎(jiǎng)（英國(guó)電影最高獎(jiǎng)）最佳外語(yǔ)片等十多項(xiàng)電影獎(jiǎng)項(xiàng)，此外還入選了《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)出的2005年世界電影十佳。和眾多拒絕“類型化”的法國(guó)影片一樣，《我心遺忘的節(jié)奏》也是一部無(wú)法簡(jiǎn)單歸類的電影。主人公托瑪斯（湯姆）是一個(gè)年輕的房地產(chǎn)商人，但他卻并非好萊塢式的那種忙碌而體面的辦公室白領(lǐng)，而是跡近于地痞流氓，以在深夜里騷擾、乃至暴力驅(qū)趕侵占戶，從而低價(jià)買入高價(jià)賣出地產(chǎn)（其中包括了大量的違規(guī)行為）為業(yè)。他和他的同事暴戾魯莽，熱衷于用拳頭解決問(wèn)題，泡夜店時(shí)總免不了和人大打出手。湯姆聽著狂躁的電子音樂(lè)，重復(fù)著激烈兇暴的工作。而湯姆的父親，肥胖而粗魯，也是一個(gè)不法的房地產(chǎn)商人。湯姆和父親的關(guān)系不夠密切，而且這位父親也不是一個(gè)值得敬愛的長(zhǎng)者，但湯姆還是在不耐煩中一次一次地借助暴力替老父出馬解決棘手問(wèn)題。一次，湯姆偶遇一位年長(zhǎng)的音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人，原來(lái)湯姆的亡母曾經(jīng)是一個(gè)鋼琴師，這位長(zhǎng)者正是她生前的經(jīng)紀(jì)人。而且湯姆幼年時(shí)頗有音樂(lè)天分，小具鋼琴造詣。整部電影的故事和電影的主人公湯姆在此刻分岔為兩線：湯姆在母親經(jīng)紀(jì)人的鼓勵(lì)下（他給了湯姆一個(gè)試奏的機(jī)會(huì)），打算重拾鋼琴之夢(mèng)。湯姆開始認(rèn)真地練琴，聆聽塵封已久的母親的演奏磁帶，同時(shí)還聘請(qǐng)了一位畢業(yè)自北京音樂(lè)學(xué)院的越南女鋼琴師苗玲作指導(dǎo)?；謴?fù)了練琴，湯姆依然繼續(xù)他的“打手”生涯，然后時(shí)不時(shí)地，湯姆就會(huì)不自禁地彈動(dòng)起雙手，重溫并練習(xí)鋼琴的旋律。另一方面，湯姆多次替其圓謊獵艷的同事終于被妻子識(shí)破，湯姆卻和這位憤怒的妻子擦出了愛的火花。最終，湯姆試奏失敗，隨后湯姆的父親因?yàn)榘稻€交易的問(wèn)題，被黑社會(huì)殺死。劇情在這里停頓，然后跳進(jìn)到兩年之后。湯姆成了苗玲的經(jīng)紀(jì)人，后者此刻已經(jīng)是舉辦獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)的明星。就在一場(chǎng)演出的前夕，湯姆遇上了殺父仇人，一陣廝打之后，湯姆在殺人前的一刻懸崖勒馬，翩然步入劇場(chǎng)欣賞演出。影片片名“De battre mon coeur s'est arrêté”，是法國(guó)著名歌手兼演員Jacques Dutronc歌曲《La fille du Père No?l》中的一句歌詞，字面直譯是“我的心停止了跳動(dòng)”，在歌曲中聯(lián)系上下文的意思則是“因?yàn)榭裣玻呐K興奮得停跳”。湯姆的心臟，實(shí)際因他的雙親停跳。湯姆的母親自始至終沒(méi)有出現(xiàn)，影片一直以線性時(shí)間敘事，沒(méi)有任何的閃回或插敘，因此母親的形象完全建立在角色間的對(duì)白上，她曾是個(gè)鋼琴師，但顯然并不成功，并因此抑郁而終（還被丈夫拋棄），所以湯姆系統(tǒng)學(xué)習(xí)鋼琴的階段在少年時(shí)代即告終結(jié)。然而，湯姆的鋼琴天賦和對(duì)音樂(lè)、對(duì)演奏的熱愛，為音樂(lè)沉醉而心跳停止無(wú)疑出自她的賦予。湯姆的激烈性格、暴力傾向，顯然來(lái)自于父親的遺傳。而和父親從事一樣的灰暗職業(yè)，讓湯姆的個(gè)人性格和職業(yè)性格愈發(fā)地惡性循環(huán)。父親的劣行，湯姆看不慣，但自己也并不高尚，而且還每每被父親拖下水，惹得一身腥。最終父親的慘死，讓湯姆悲慟不已，心跳停頓。人性上的分裂與沖突，融合與妥協(xié)，在湯姆身上展現(xiàn)得淋漓盡致，他狂暴躁動(dòng)，又纖細(xì)敏感，既是打手惡棍，又是風(fēng)雅佳士。同樣是那一雙手，一分鐘前在行兇作惡，把別人打得皮開肉綻，一分鐘后則在輕叩琴鍵，優(yōu)美的旋律出乎其下。甚至于他鐘愛電子音樂(lè)和演奏巴赫鋼琴曲之間，也成了通俗與高雅、現(xiàn)代與古典、暴躁與溫和的湯姆兩重性格的象征。最終，湯姆選擇了一種更加健康、更加光明的生活，而當(dāng)仇人見面時(shí)，壓抑已久的暴力因子雖然再次發(fā)作，但關(guān)鍵時(shí)刻放棄手刃敵人的行為卻昭示了心靈的覺(jué)醒?！段倚倪z忘的節(jié)奏》實(shí)為1978年由詹姆斯?托拜克（James Toback）執(zhí)導(dǎo)、哈維?凱托（Harvey Keitel）主演的美國(guó)影片《手指》（Fingers）的翻拍之作，然而包括眾多美國(guó)媒體在內(nèi)的評(píng)論認(rèn)為，這是一部完全超越了原作的翻拍電影，從主題到演出都取得了升華。本片導(dǎo)演雅克?奧蒂亞（Jacques Audiard）電影產(chǎn)量不多，然而每部作品都相當(dāng)成功，《我心遺忘的節(jié)奏》之前的《唇語(yǔ)驚魂》（Sur mes lèvres）也名動(dòng)一時(shí)。他擅長(zhǎng)糅雜各種電影元素，影片兼具懸疑、愛情、驚悚、幽默、動(dòng)作等特點(diǎn)，充滿原創(chuàng)性和新鮮感，很好地繼承了法國(guó)藝術(shù)電影“永遠(yuǎn)讓觀眾猜不到下一步”的特性，并且又能把電影拍得“好看”而不沉悶，在藝術(shù)電影和商業(yè)電影兩重屬性上左右逢源?！段倚倪z忘的節(jié)奏》著眼于個(gè)人的掙扎和選擇，但導(dǎo)演在不經(jīng)意間也添加上諸多更“大”的命題：湯姆驅(qū)趕的公寓侵占戶，都是來(lái)自非洲的非法移民，他們被法國(guó)人呼來(lái)喝去、推推搡搡甚至被飽以老拳。而湯姆替父親暴力討債的對(duì)象則是北非移民。頃刻間黑非洲移民非法入境和北非原法國(guó)殖民地移民的生存問(wèn)題悄然浮上水面；湯姆的鋼琴老師及后來(lái)的服務(wù)對(duì)象苗玲，來(lái)自于越南，畢業(yè)于北京。在教學(xué)的初期，苗玲不懂法語(yǔ)，湯姆和她各說(shuō)各話，分別用越南語(yǔ)和法語(yǔ)互相抱怨喊叫，然而語(yǔ)言不通無(wú)法阻礙在音樂(lè)上達(dá)成共識(shí)，也無(wú)法阻礙心靈的溝通——文化沖突與文化融合、殖民地和宗主國(guó)問(wèn)題、中國(guó)元素（苗玲的介紹人是一位操著正宗京片子的中國(guó)留學(xué)生）……巧妙地匯集在一起。凡此種種，無(wú)不體現(xiàn)了導(dǎo)演的深厚功力。出演湯姆的羅曼?杜里斯（Romain Duris）在1996年偶然進(jìn)入電影圈，但出道不到十年，卻一口氣出演了20多部影片，無(wú)論是商業(yè)制作還是藝術(shù)電影，他的表現(xiàn)都被一致稱贊。尤其是《我心遺忘的節(jié)奏》中這個(gè)生命力旺盛、像黑豹一樣危險(xiǎn)而誘人的湯姆，更是他從影以來(lái)的最佳表現(xiàn)，《紐約時(shí)報(bào)》影評(píng)人Manohla Dargis也不禁贊嘆其為“dirty-sexy guy”。雖然只獲得了本次愷撒獎(jiǎng)的最佳男主角提名而未折桂，但眾多業(yè)內(nèi)人士都相當(dāng)肯定他的成就，指出其贏得愷撒獎(jiǎng)必將指日可待。（07年三月二十三號(hào)補(bǔ)記：去年又看了羅曼?杜里斯的《西班牙公寓》和《俄羅斯玩偶》，也都不錯(cuò)，可惜小伙子到現(xiàn)在還是沒(méi)到愷撒獎(jiǎng)）