運動題材漫畫因其內容中充斥著明顯直接的沖突和對抗，所以常常會被加上“熱血”的前綴。縱觀市面上一系列熱血漫畫，它有著獨到先天優勢及劣勢。前者主要表現在作為矛盾主線的“沖突”不需要刻意營造，是自然形成的——體育競技嘛，原本就是和平方式的廝斗。這樣一來，作品中沒有所謂的“反派”，沖突建立在立場的相對上，每個人都為了自己或者團隊的目標全力以赴。水到渠成，合情合理。同其他熱血類漫畫單是要編造一個戰斗的理由就要絞盡腦汁比起來，實在是占了太大的便宜，更遑論世界觀的設定和大環境的締造了。除此之外，所有角色只要有重點地稍加筆墨，就能使其拜托路人光環，輕而易舉地給人留下深刻的印象，又省下很多篇幅。而且在這兩點的基礎上，連同調動讀者情緒這件事，也是事半功倍的。因為讀者對對戰雙方均有感情，往往越是緊要關頭，立場越搖擺不定，情感上難免會出現無論哪邊都不希望他們輸的矛盾感。這樣無論最后的比賽結果怎樣，都能取得想要的效果，也不會讓人感到無法接受——“比賽這種事本來就是勝負難辨的”這句話足以解釋一切。與此相對，它的劣勢也同樣直接。一直以來體育賽事最吸引人的地方就在于它結果的未知性，有限的時長內總會有無限的可能被創造出來，畢竟在這里，太多匪夷所思的事情曾發生過。而文藝作品則剛好相反，作品中的一切都是被事先設計好了的——有大綱有線索有脈絡，所有的一切都按照作者設定的節奏有條不紊地展開。這大概也是很多體育愛好者不接受體育類文藝作品的原因，覺得充滿了冒犯和褻瀆。而且，這類題材看得越多，對套路摸得越清楚。主角的特質（一定是身體素質極強），隊友性格的組成與設定，隊伍面臨的第一個坎兒的級別，都熟稔于心，甚至有時候只要一個幾秒的鏡頭，輕描淡寫的幾句臺詞，就知道這個人大概是哪個層級，會在哪個階段被主角打敗。而且“圣斗士法則”同樣適用：絕不會輸給同一個對手兩次。這類題材中，《SLAM DUNK》珠玉在前，至今為止依然是無法逾越的高峰。在那之后有不少運動漫運動番都取得了不錯的成績，但是無論是影響力還是銷量都有所不及——而且它們都不約而同地避開了籃球這個題材。以至于當后來我聽說有人又畫了一部籃球題材的漫畫，第一反應當然是：還有這么不怕死的……嗯，就是眾所周知的大受女性觀眾喜愛的《黑子的籃球》。這部動漫在當時確實獲得了別的運動漫所沒有的成績——甚至連作者都收到死亡恐嚇。出于好奇，我特地找來看了，覺得確實質量不錯，稱得上這個人氣，只不過確實跟“運動”沒什么關系。如果嚴肅地進行分類，應該把“運動”改成“奇幻”。他們只不過恰好是拿籃球進行對抗而已。坊間改其名為奇幻籃球，跟殺人網球、搞基游泳并稱幾乎跟運動毫無關系的運動番。（其實看完兩季黑籃之后心情復雜，有種“運動番果然已經到頭了嗎“的感覺，再想有所突破看來就只能注入其他元素了。畢竟不是誰都能像松本大洋那樣玩得無法無天。）這時，《排球少年》開播了。剛開始時它并沒有引起太多的關注，一方面也因為那段時間運動番太多（同期還有《飆速宅男》），另一方面也確實是心有余悸：不知道這次這群打排球的會有什么新技能……當時追番的時候就刻意避開了它。后來被人安利，說是“評分極高，而且沒有任何反物理反人類行為。“出于對安利者眼光和品味的確信，又恰逢番荒，就拿出來看了。依然是沒頭腦與不高興的組合，依然是在一個非豪強的隊伍里，依然有著全國制霸的野心，主力球員依然面臨著掛科的風險。單從設定上，幾乎毫無出彩的地方，甚至原本那些運動番所有的先天優勢，也逐漸隨著每個人閱片量的增加而不再明顯。就在這種連我都不知道它到底特別在哪兒的情況下，就中了毒。不到三集。那種瘋狂想給作者打錢的毒。毫無聲息地。事后回想，大概是因為這部番腳踏實地，其中所有人物能做到的事現實中都可以實現。原原本本地讓人感受到了運動的魅力。像多年前的《SLAM DUNK》那樣。（可能奇幻籃球跟殺人網球同樣能讓人熱血，但看了這倆之后我相信沒有一個人會有打籃球或者打網球的沖動……）它最大程度地還原了一場真實的比賽，通過無與倫比的節奏，刁鉆的分鏡，跟隨著秋一起旋轉的鏡頭，重點突出的定格和特寫，密集度適中的笑點，恰到好處的臺詞點綴，給人帶來了酣暢淋漓的觀賞體驗，讓人欲罷不能。《排球少年》中的主角日向翔陽有著看似逆天的彈跳和絕對悲催的身高，他需要比別人付出更多的努力才能做到別人輕而易舉可以做到的事，他苦練技藝，配合隊友，好勝心強烈卻缺乏自信，除了那份對排球的極度熱情，他普通得和我們身邊的同學沒什么兩樣。沒有任何光環和血統加成。主角尚且如此，就更不用說其他人物了。每個人都有自己所面臨的問題和障礙，每個人都花盡心思去逾越、克服。每個人都相信著只要努力就一定會有所收獲。專注，努力，熱血。大概這才是傳統運動番所應有的意義。大概這才是青春應有的樣子。<圖片1>