美好的愛爾蘭你曾經讓我沉浸于《凱爾特的薄暮》，來自愛爾蘭風笛悠揚地傾訴也曾讓我淚流滿面。今天，當我從弗蘭克·邁考特于1996年出版的自傳體小說里重新看你，我終于明白，那是怎樣的屈辱和不甘。

摘自于豆瓣網友： 1997年，一本名叫《安琪拉的灰燼》的書獲得普利策獎最佳傳記文學獎，作者是66歲的弗蘭克·邁考特。這本書不但受到獎項的青睞，更是震撼了數以億計的讀者，《紐約時報》暢銷書榜上它出現了117次，當年就重印了47次，印數高達150萬冊，并譯成了25種語言在全球發行。兩年后，這部小說被派拉蒙公司改編成了同名電影，在暢銷書的帶動下，這部電影也受到了巨大關注。 這段人生故事里給出了三道 無解之謎： 1.他們相愛，他為父、她為母。但是他們卻彼此折磨，這層陰霾延綿至下一代。 是世道摧毀了父權，還是人性強迫著母性偉大？ 故事里父親和母親的出生地分別位于愛爾蘭的南方和北方，這不可避免地存在某些差異。母親安琪拉的家人都對父親“另眼相看” -- 北方人都是粗魯的異教徒（即口音、行為、舞蹈和信仰），根本就配不上自己的女兒，更何況現在說要去美國布魯克林闖出一番天地，最終卻灰溜溜而歸，落魄地投奔娘家。 原著中這樣描述母親：“她的任務就是不停地繁衍后代，然后就是千方百計地支撐這個風雨飄搖的家庭。” 她前后生了七個孩子，但是不幸的是死了三個。 任何一個母親都很難承受這樣的打擊，然而從第一個孩子瑪格麗特死去時，她咬著手指雙目茫然，到雙胞胎前后死去時她表現出的麻木，一個原本富有活力的母親，就這樣被多個噩耗折磨成了一個石雕，任憑風霜雨打，她也幾乎沒有了感覺。

2.弗蘭克明明屬于愛爾蘭，卻向往眷戀著『 自由之國 』。他始終認為稱之為 “美國” 的地方才是自己的故鄉。這是故鄉的不幸？還是關于信仰歸屬感的扭曲？ 在弗蘭克的心中，愛爾蘭的生活不亞于下地獄，而美國就算再不適應，也是個充滿歸屬感的地方，錯位的鄉愁實則是幾代人都難以撫平的旅人之痛。 電影節選： 法蘭克：“我的作文題目是-- 耶穌與天氣。我不認為我們的主--耶穌，會喜歡利默里克的天氣，因為總是在下雨。香濃河讓整座城市一直都很潮濕。我爸爸說香濃河是兇手，因為它害死了我兩個弟弟。看看耶穌的畫像，他總是裹著床單信步游蕩在古老的以色列，那里從不下雨，從不會聽到有人咳嗽，也不會得肺癆這樣的疾病，那里的人也不工作，只要懶散的消磨時間，吃著天賜食糧、搖著拳頭，奔向受難十字架。每當耶穌餓了，他只需要走向無花果樹或是橘樹吃個夠。如果他想喝酒，只需一揮大玻璃杯里面就有酒。他也可以去拜訪抹大拉的瑪利亞和她的姐姐瑪莎，她們肯定會為他做飯。所以耶穌決定降生在那片溫暖的土地。做猶太人是正確的，因為如果他生在利默里克他會染上肺癆，不出一個月就會死。那么也就不會有天主教，我們也就不會寫關于他的作文。結束”

3. 人生兒不同，為什么彼此終有芥蒂？我們渴望融合卻又拒絕彼此。人類的終極歸宿究竟是 『 合 』還是 『 分 』，究竟會迎來最后的公平、還是永無盡頭的不公？

英國全稱是大不列顛和北愛爾蘭聯合王國：英國由大不列顛島 和 愛爾蘭島組合而成。大不列顛島上有蘇格蘭、英格蘭、威爾士，愛爾蘭島上有愛爾蘭和北愛爾蘭。 雖然愛爾蘭在愛爾蘭島上，但它卻是一個獨立的國家。因為！早在差不多100年前，愛爾蘭民族就爆發獨立運動，當時英國聯邦就和他們簽了條約，允許愛爾蘭南部的26個郡成立“自由邦”。也就是說，愛爾蘭從那時起就獨立出去了。只不過北部的6個郡仍然屬于英國，也就是現在的北愛爾蘭。 我們故事里的 利默里克 屬于獨立的愛爾蘭。 值得一提的是2004年溫家寶總理訪問的唯一一所愛爾蘭大學就是位于利默里克 香濃河畔的利默里克大學。那里已經風景優美，讓人很難相信它曾經吞噬了無數病死的孩子們。 在弗蘭克的心中，信仰的爭端、種族的歧視、階級的劃分、父親的醺酒與無能都無法熄滅他對于生活的熱愛。因為熱愛才會愛音樂、愛文學、愛錢、愛女人、愛自由。他愛死去的兄弟姊妹、父親、外婆，他愛他忍辱負重的母親。他愛那個死于6歲的自己……

一切 源于愛 源于愛 源于愛 ……