機(jī)場。中巴。一行八位穿天藍(lán)軍禮制服的男人，老老少少高高低低，拎著拖著大大小小方方扁扁寬寬窄窄的黑色樂器箱，站在空無一人的機(jī)場路過道，面面相覷，默不作聲。以色列導(dǎo)演艾倫·科勒林（Eran Kolirin）于2007年編劇并指導(dǎo)的全長電影處女作《樂隊(duì)造訪》（The Band’s Visit）就在一種滑稽尷尬的氣氛中開了場。這八位男人是埃及亞歷山大警察慶典管弦樂團(tuán)的成員，應(yīng)以色列西北小城佩塔提克瓦新落成的阿拉伯藝術(shù)中心之邀，飛到以色列參加藝術(shù)中心的開幕式典禮演奏。老團(tuán)長塔吉夫·扎克利亞上校古板嚴(yán)肅，不近人情，等不到接應(yīng)，明知出了差錯(cuò)，也不肯讓副手西蒙向大使館致電求救。拉小提琴的年輕帥哥哈利德是樂隊(duì)中不服管教的黑馬，只顧著和年輕姑娘們談樂調(diào)情，問錯(cuò)了地址，把全隊(duì)人馬錯(cuò)領(lǐng)到了一字之差的沙漠小鎮(zhèn)貝塔提克瓦。一邊是美麗的中年老板娘蒂娜風(fēng)情萬種的睨視，一邊是塔吉夫帶樂隊(duì)在水泥小路上來來回回輪子刮出的骨碌碌響，在這個(gè)既無阿拉伯文化也沒埃及文化的死沉沉小鎮(zhèn)里，你甚至能聽見寂寞呼嘯而過的呼呼回響。但不僅是寂寞，還有一種隱藏在塔吉夫過分的拘謹(jǐn)和蒂娜不安分眼神下躍躍欲動(dòng)的張力，一團(tuán)逃不開歷史與戰(zhàn)火的隱隱傷悲，一道在記憶中滲透蔓延的舊日傷痕。以色列。埃及。2009年是本是以色列-埃及1979年和平協(xié)議的30周年慶典，但開羅方面態(tài)度冷淡，并不打算進(jìn)行慶祝。這兩個(gè)國家從20世紀(jì)40年代到70年代，每十年都有一場血腥戰(zhàn)爭，而埃及因?yàn)?9年的和平協(xié)議遭整個(gè)阿拉伯世界排擠，獲諾貝爾和平獎(jiǎng)的埃及總統(tǒng)默罕默德·薩達(dá)特兩年后即遇刺身亡。和平，對(duì)埃及來說，只是在美國壓力下的一種利益最大化的自保手段。幾十年來，埃及國內(nèi)媒體和民眾對(duì)以色列及猶太人的敵視態(tài)度并未發(fā)生變化。進(jìn)入21世紀(jì)，隨著加沙地帶戰(zhàn)火再起，阿拉伯人與猶太人之間的關(guān)系日益緊張，埃及與以色列之間的“冷和平”隨時(shí)有可能再度演變?yōu)闊釕?zhàn)，前途未卜。導(dǎo)演艾倫·科勒林在籌拍《樂隊(duì)造訪》時(shí)找不到任何一位愿在一部以色列影片中出演角色的埃及演員，只好在本國的以色列演員中尋找擁有阿拉伯血統(tǒng)的伊拉克、伊朗、摩洛哥等移民，專門訓(xùn)練他們說埃及口音的阿拉伯語。影片中蒂娜曾向塔吉夫訴說小時(shí)候鎮(zhèn)上的以色列人是那么的著迷阿拉伯電影，周五下午所有人都擠在電視機(jī)前，看阿拉伯影星奧瑪·雪瑞夫（Omar Sharif）馳騁沙漠奮力廝殺，為那些大時(shí)代的愛情與別離拋灑熱淚。這前后不過三十年歲月，從和平協(xié)議到加沙地帶再次戰(zhàn)火紛飛，從海灣戰(zhàn)爭到巴以國土糾紛民族沖突，從耶路撒冷到開羅，太多的傷痛，太多強(qiáng)烈壓抑著的情緒暗涌，太多無法言明不能清算的眼淚，匯聚到故事中這個(gè)虛擬小鎮(zhèn)，便成了塔吉夫與蒂娜夜行約會(huì)的尷尬，那些看似平淡無奇有一搭沒一搭的對(duì)話，成了公用電話前一個(gè)以色列人和一個(gè)阿拉伯人相互對(duì)照的緊張與等待，成了哈利德在溜冰場教以色列小青年帕皮怎么溫柔對(duì)待女孩的滑稽無奈，還有黑管樂手西蒙那首二十年也未完成的協(xié)奏曲，攤在微涼的夜色里不知如何收尾。是呀，該如何收尾呢？劇中的以色列男人曾對(duì)西蒙建議：“你知道嗎？……也許可以這樣結(jié)束，就是那種……突然的終結(jié)，沒有悲傷，也沒有快樂，只要一個(gè)小房間，一盞臺(tái)燈，一張床，孩子在熟睡，還有……無盡的孤獨(dú)。”也許，也許該再加上一首歌，夜幕下輕微的琴弦和嘆息，爵士歌手Chet Baker如泣如訴的輕吟，曠野里回旋而過的風(fēng)與沙。寂寞的時(shí)候，只要還有歌聲，只要還繼續(xù)等待，希望就終不會(huì)遠(yuǎn)離。《Open》2010年1月刊。