大學生青山霜介（橫濱流星飾）在打工時邂逅水墨畫，彼時他正深陷失去至親的悲痛中。一幅僅以黑白兩色線條勾勒的水墨畫在他面前展開，畫面中蘊含的空靈意境令他怔忡。著名水墨畫家筱田湖山（三浦友和飾）偶然發現霜介對線條的獨特感知力，破格邀請他進入封閉的創作工作室。面對僅用單一墨色與簡練筆觸構建的藝術世界，霜介既困惑于表現形式的極簡性，又被其中深藏的生命力吸引。在湖山之女（清原果耶飾）與弟子們（江口洋介、富田靖子飾）的陪伴下，他逐漸領悟到水墨畫"以線見心"的本質——那些看似隨意的筆觸實則是創作者直面內心恐懼時留下的軌跡。當霜介終于用顫抖的手腕完成自己的第一幅作品時，畫面上交疊的墨線竟與他記憶中逝者的筆跡產生奇妙呼應。