我對通往異世界的餐廳本身的興趣勝過對店里美食的興趣和對異世界的興趣。 跟我自身的經(jīng)歷有關。 我5年前實習的時候，在一個很偏僻的地方當工地資料員。我所在的分包公司在附近的小鎮(zhèn)上租了一間農(nóng)村自建房，下工地的同事住在這里，我作為資料員住在這里，工作也在這里。 小鎮(zhèn)很小很小，三面環(huán)山，集鎮(zhèn)區(qū)只有縱橫兩條街，居民多是老人和孩子，跟我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)不一樣，跟我去過的城市也不一樣，滿有當?shù)靥厣摹?實習工作很乏味，生活很擁擠——本來農(nóng)村自建房很大，奈何住進來的員工實在太多了，干什么都跟別人擠在一起。大學也是集體生活，但是在大學里，你是有地方躲的，你可以一個人去圖書館或者別的什么地方，而這里無處可去。 我看見了一家漢堡店。那家店不是連鎖品牌，是雜牌漢堡店，但裝修、菜單在很努力地山寨大品牌快餐店，不看招牌，跟城市里的快餐店差別不大。當夜幕降臨，樸素的小鎮(zhèn)會幽暗下去，與此同時燈火通明的餐廳在小鎮(zhèn)里顯得很耀眼，甚至有點突兀。 我不餓，只點了一杯飲料。我在我的家鄉(xiāng)，從來不會單點快餐店的高價飲料來喝，也不會點飲料來占座。而此時，我需要占這個座位。我需要借一點私人空間來逃離擁擠喧鬧的生活，一個人安靜一會兒。 9點，我在櫥窗前看著窗外的街道，從突兀看向樸素，如同在觀賞一幕舞臺劇，好似外面的小鎮(zhèn)、出租屋、工作和生活全然與我無關，再也不必走進去。 我很早之前看過一篇科幻小說叫《哈里漢堡店》，講的是所有平行宇宙通過哈里店主開的漢堡店聯(lián)結(jié)在一起，無數(shù)異界旅行者后半夜在店里進進出出。小說我看過兩遍，看的時候沒什么感覺，來到這個小鎮(zhèn)我才理解它真正的含義。 快餐店是個工業(yè)化的東西，我家鄉(xiāng)的快餐店與全球無數(shù)的快餐店長得都差不多。當身在異鄉(xiāng)走進一家快餐店，就像一瞬間走進了家鄉(xiāng)的快餐店，窗外的景色，就當是幻象好了，這樣我就短暫地回到了家鄉(xiāng)。 直到推門離開。