4月28日上午，《漂流人生》映后，陳哲藝聊了不少電影創作與個人經歷、理念、心緒。反正講話不快，順手就記錄了一遍。 1 我一直覺得自己也是一個外來者，一直在尋找歸屬感。我在新加坡長大，后來去了英國留學，一住就是十七年，英語算是第一語言，但是住了那么久，一直覺得自己不是英國人，永遠會讓你感受到你不是一個白種人。 以外來人身份去看僑民，或在新加坡的一些外勞等等，會看到很多之前沒看到的東西。在國外住久了，再看自己的國土，看新加坡的社會，不是越看越模糊，反而是越看越清楚。之前可能困在里面，后來才很客觀，看得更透徹。 我很喜歡楊德昌導演，我一直說他如果沒有在海外——他去了美國——他后來看臺灣社會，看那時候臺灣的一些問題，他會有他的觀點。你會發覺他拍電影，眼光很犀利，很精準，我是有這樣的感受。 2 需要還原小說。小說本身不是真人真事，但歷史背景是真的，發生在2000年初，利比里亞的內戰故事。這東西不可能隨便搬到現在。 我先看了小說，2018年，制片人就拿著小說和早期的記事來。基本上在小說里，小島上會看到各種各樣的人，后來我就把其中美國人的角色抽出來，就變成兩人之間的故事。幾個制片人之前就做過《以你的名字呼喚我》《無依之地》，他們覺得我的電影很細致，可以把電影很好地拍出來。因為劇本不好，我帶了另外的編劇，用兩年半時間重新改編。 我對女主很感動，覺得是很不一樣的難民故事。很多時候拍難民，一定想著他們家里很窮，而不是一個部長女兒，家境很好，留學英國讀私校。 我對多重身份很感興趣。很多時候我們看人，我第一二部電影也有這樣的色彩，即看人會帶有刻板印象，覺得黑人，一定窮，沒讀過書，但是我覺得，這部電影就是讓人不要戴著有色眼鏡去看別人，你也不知道人家經歷了什么事情，他們背后的復雜度，很多時候不是一言兩語可以去把它掏出來的。 3 我不管拍什么人物，其實不是以性別出發，而是從人出發，哪怕是《爸媽不在家》的爸媽、菲傭，《熱帶雨》的老師，到這的非洲難民，我需要很深入地進入他們的靈魂，去感受。對錯很難說。你可能覺得，哦，不相信，但是我是把我感受到的最赤裸的情感交出來。 這部是我這么多年拍得最辛苦也最痛苦的一部，編劇在編劇過程中就一直在哭，拍攝過程我也一直在哭，因為很痛。 其實很多時候，我的電影是用我自己的精神跟情勢換出來的作品，從《爸媽不在家》《熱帶魚》，甚至是接下來要去戛納的《燃冬》。雖然從文化上，從語言上，它不是一個很個人的故事，但是它最后還是會變成很個人的作品。真是每一劃、每一筆，每個小細節，都是我自己可以感受的，甚至里面的月經、內褲這些小細節，都是我跟女編劇一起討論出來，都有很深的感受。 4 這電影首映是在美國圣丹斯，那有一種片種，質感、氛圍是美國獨立電影的那一派，放到這部電影，很特別。它是英語片，很像歐洲片，又不是。很陳哲藝，又融入很多東方的氛圍和靈魂。我在捕捉希臘小島，在里面一直在聊，其實我每次拍電影都想到“留白”，我最怕太直白，現在太多華人電影越來越直白，但留白是我們幾千年建立的美學，現在反而你會在歐洲電影看得更多。 《漂流人生》還是有我一貫的不想太用力，會很克制。閃回到過去時，我在弄劇本時，不想把片子弄成很典型的傳記，一閃回就很大篇幅，但其實我們在講這個靈魂。當然，現在這靈魂被糾纏的是過去的事，但重點不在那，而在現在，這電影比起我之前的片子，就沒那么重劇情，是因為我的創作方式沒改變，但劇情、事件，發生在過去，然后以往我的電影，或戲劇張力是在當下。 5 每部電影都是我的成長，接下來的《燃冬》也非常不一樣。其實很特別的是，我很討厭痕跡很重的電影，放一點東西，又想擦掉，我的成長，創作就一直往那方面，我左邊寫，右邊擦，基本上是把自己的痕跡擦掉，我相信一個美麗的畫，你要欣賞的是整體的畫，而不是一筆。 電影沒有完美，我一直在學習。很喜歡李滄東導演，他怎么那么厲害，每次鏡頭都擺在對的地方，精準，但完全不費力。這是我一直在調整、學習的地方，但我還不是大師。 6 我的創造步伐，有分疫情前和后。前是有存在危機，感覺不知道世界什么時候又會停了，一停就好幾年。《爸媽不在家》是我二十多歲拍的，我很快就要步入四十歲了，我希望可以在四十歲之前拍更多電影，而且我不確定五十歲六十歲還有沒那么多精力，所以最近很忙。 第一和第二部，《爸媽不在家》和《熱帶雨》，之間隔了六年，我去年在六個月時間拍了兩部電影。一月八號，《燃冬》在東北殺青，一月十七號就在希臘瞰景，還監制了《模范生阿諾德》《花路阿朱媽》兩部電影。是要犧牲一些東西，我這兩年，每天只睡三四個小時，只要討論電影，哪怕是討論劇本，或者在片場，我就不會覺得累。 而且我現在開始有危機感，因為很多人在提醒我，你不是十年前的陳哲藝，二十九歲，去戛納，拿獎，現在不是年輕導演，不是新晉導演，已經要步入中年了，就有危機意識，所以現在節奏和步伐變了，一年拍一兩部。 7 紅圍巾，小說里就有，但我記得在決定片子色調時，覺得不會在其他地方見到紅色，除了導游雨傘。紅色也有不同的意義，可以讓你想起很血腥、暴力的畫面，也可以是很甜美、浪漫的顏色，但是不要把它做得很直白。 8 這是我第一部用配樂的電影。我這邊也用得少，《燃冬》很多，非常不一樣，因為情緒需要一點音樂推動，但我很害怕煽情，要走到那一步，很煽，用音樂把所有情緒講得很直白，這樣的事我不干，我也不容許自己走到那一步。那天有個制片人跟我開玩笑，陳哲藝你要來中國拍電影，你會把電影拍得很好，但是你可能會把十億的電影拍成一億的票房。我真的撒不了這個狗血。 9 結局需要釋放，感覺更自由，不覺得她完全被解救，但邁出了那一步，終于可以踏入水里。小說結尾，把過去道出來就沒了，是在餐廳，不是在浴缸，我覺得太沉悶，就改這個東西。 10 電影拿掉了結尾我很喜歡的一個鏡頭，非常舍不得。以后有導演版，我會放進。兩個人躺在彼此身上，在石巖上，女主終于可以很安心地睡個覺，對我來說，那是我想要的感覺。創作劇本時一直在想，這個人是無法入眠的人，閉眼就會想起過去，我希望她得到那種平靜。后來討論——外國人很喜歡討論這些事情——結尾必須不是她被人救回來，而是自救，所以ending是自己，不是兩個人。 11 我不確定能下得了手，不確定有這能力去改編。小說很多情緒是內斂的，如何把感受，用影視方式去拍出來，我是有很多自我懷疑的，但我這幾年學會冒險。去延吉拍《燃冬》，我在新加坡長大，去零下十八度拍冰雪電影……但我自己也是要被里面的情感和人物感動才行，接活來做，就不會做這個。那還是很個人的東西，場面調度，選角，我有很多話語權，甚至后面的剪輯，這是在海外，尤其美國，很少的。 12 這小島上一定要有其他難民，而且這個人的身份、背景肯定要有保留，不是相似，這個東西很難解讀，就是他口音不一樣，他來自非洲其他地方，但是我覺得這個很重要。他們的階層完全不一樣，她前面一直逃避她，后來為什么我也需要打電話，我需要哪怕你是窮還是富，都要把難民人性化。她選擇住在海邊山洞，不跟其他人接軌，這也是為她心里創傷，不信任別人，但那角色很重要，哪怕是另一個難民。