戰爭本身并不能體現戰爭的血腥和慘痛；只有關注于每個個體偶在的沉痛敘事，才能感知悲劇的重量。瑪蒂爾德在戰爭中與深愛的未婚夫馬涅克離別。傳言馬涅克在戰爭中因為自殘被判處死刑，與其他四名自殘罪囚犯一起，被軍方拋棄在無人區“賓果黃昏”自生自滅。由于相信心中的直覺，感知到馬涅克存在的瑪蒂爾德如偵探一般開始探尋未婚夫的下落。在尋人的過程中，瑪蒂爾德遭遇了戰爭中的一幕幕故事。為了希望和幸福？在求生的欲望面前，一切都微不足道。本杰明，一名技術超群的木匠被征入伍。他已經是五個孩子的父親，但都不是親生。只要有六個孩子，他就可以免除兵役。面對死亡和死亡本身一樣可怕。為了爭取求生的希望，患有不育癥的本杰明懇求妻子愛羅蒂和至交巴斯多施，為他生下第六個孩子。為了求生，為了希望，人倫和天性都只剩下脆弱的外殼。然而，對抗命運的本杰明并未真的贏得生的希望。對妻子的猜忌日漸加深，并最終與至交決裂，而妻子也未能如愿懷孕。本杰明與巴斯多施先后在戰爭中死去，留下愛羅蒂活在痛苦之中。戰爭的陰影，最終投射在無辜者的記憶。地獄里的天使瑪蒂爾德在死囚牢中見到了妓女蒂娜·隆巴迪。她是天使·巴西納諾的情人；天使·巴西納諾與馬涅克一起，以自殘罪被判處死刑，并被拋棄于“賓果黃昏”。蒂娜·隆巴迪一頭烏黑長發，黑色眼睛里寫滿科西嘉人的狂野與不馴。與瑪蒂爾德一樣執著尋找愛人下落的她，最終找到的是寫滿人性冷漠的答案：貝當元帥撕毀總統赦免五名自殘罪犯的命令，并將他們扔出戰壕；中士法瓦如同“小便一樣輕松的”“取消了向德軍投降的天使的出生證”，因為他說自己是科西嘉人。（可恥的，究竟是投降的天使，還是罔顧生命的法瓦？民族主義是團結的旗幟，還是殺戮的借口？）報復將蒂娜送上了斷頭臺，她不后悔。然而，必須剪去長發令她遺憾，自己“不能像圣女貞德一樣去見她的天使”了。瑪蒂爾德將天使的懷表交給蒂娜。懷表的音樂戛然停止，蒂娜取出機關中隱藏的紙條：“報復沒用，尋找你的幸福。不要為我毀了你的生活。地獄里的天使”蒂娜爬滿淚水的臉頰上露出釋然的微笑。戰爭其實都是人性的游戲。然而，在游戲面前，生命往往輕得如同轉瞬即逝的塵埃。愛的頌歌仇恨是墮落地獄的理由；而愛是天使的光輝。（看了上面的故事就知道，二者有時候可以共生共存，這是人性的緣故）德 羅謝爾 太太在她的獨子應征入伍后患上憂郁癥。有一天，前線來消息說，她的兒子戰死沙場，并且，有個年輕囚犯冒充小德羅謝爾的身份，正在醫院休養。德 羅謝爾 太太呆滯的雙眼開始發亮，臉上露出詭譎的微笑。醫院里。德 羅謝爾 太太對失去記憶的“小德羅謝爾”說，我是你的媽媽。愛的寬廣使兩個人都重新開始了一段人生。愛是永不止息。一切終必中止，唯有信，望，愛常存。這其中，最大的是愛。學會遺忘的人類人生的百轉千回從來不在預料之中。瑪蒂爾德終于在三年后，找到了徹底失憶的馬涅克。忘記了愛，也忘記了恨。遺失了燈塔的美好，也拋棄戰爭的血腥。戰爭中活下來的一代，以失去記憶為最大的幸福。 瘸子瑪蒂爾德是不完美的人性的縮影。然而，只要吹響手中大號的求救音，遠方的燈塔會發出愛的信號。愛是神的力量，它最終帶著我們到達最高的善。然而，與愛結合的婚約漫長而曲折，其間又有多少人迷失了方向呢？“漫長的婚約”，控訴的不止是戰爭的殘酷，還有人性的陰暗；歌頌的不止是頑強的意志，還有近乎神性的愛的光輝。充滿宗教隱喻的電影。        “瑪蒂爾德筆直地坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，看著他。         在溫暖的微風中，在花園的陽光下。瑪蒂爾德看著他。         她看著他。         她看著他。”         鏡頭拉遠。陽光依舊燦爛。空氣依舊清新。