哈維.米爾克（Harvey Milk）是美國(guó)時(shí)代雜志評(píng)選出的20世紀(jì)百大英雄人物之一，他是美國(guó)（也是全世界）第一位公開(kāi)以同性戀身份從政的政治家。哈維親手締造了美國(guó)舊金山的卡斯特羅同性戀區(qū)，推動(dòng)了七十年代的同性戀民權(quán)運(yùn)動(dòng)，他年僅48歲，在職位上被刺殺，身中五槍，震驚全國(guó)。我搬來(lái)舊金山已經(jīng)兩年多，住在游人如織的海邊小意大利，平日里并不常去同性戀們的大本營(yíng)卡斯特羅街，身邊親朋也少有同性戀人士。若不是為了舊金山這段傳奇色彩的歷史，為了Gus Van Sant這位我非常喜愛(ài)的導(dǎo)演，對(duì)政治家哈維.米爾克，并沒(méi)有多大的興趣。盡管知道是以冷靜客觀著稱的Gus Van Sant作品，對(duì)這樣的人物傳記片還是有所擔(dān)心的——擔(dān)心角度偏頗，哈維.米爾克被塑造成高大全的勇士形象，政客一面被刻意忽略；擔(dān)心這個(gè)人物臉譜化，過(guò)分宣揚(yáng)他的死亡犧牲，過(guò)分煽情而失了歷史的份量跟力度；擔(dān)心劇情僵硬，走激勵(lì)——成功——悲劇的套路，只面向同性戀人士，失去大眾基礎(chǔ)。11月26日，在哈維.米爾克遇刺30周年之際，《米爾克》在舊金山獨(dú)立“地標(biāo)”影院提前點(diǎn)映。購(gòu)票的隊(duì)伍排成長(zhǎng)龍，基本三小時(shí)前便全部售罄。我提前一個(gè)多鐘頭排在隊(duì)伍中間等待進(jìn)場(chǎng)，坐在影院地上，努力的想從剛散場(chǎng)出來(lái)的觀眾臉上看出些端倪，未果——這大概是好兆頭，起碼影片沒(méi)有刻意賺人眼淚。西恩.潘的出場(chǎng)對(duì)于并不很熟悉哈維.米爾克的我其實(shí)并無(wú)特別的震撼效果——之前聽(tīng)過(guò)一些拍攝花絮的描述，很多哈維.米爾克的舊識(shí)看到化好妝的西恩都幾乎情緒崩潰，以為哈維還魂。但西恩的表演確實(shí)一下子就抓住，甚至打動(dòng)了我，就在影片開(kāi)始不久表現(xiàn)哈維于紐約地鐵站邂逅后來(lái)的情人斯科特.史密斯的當(dāng)口。西恩的表演有一種柔軟和幽默在里面，近景鏡頭的角度也取得好，大多是側(cè)面，目光的焦點(diǎn)集中在西恩笑起來(lái)后眼角與嘴角的紋路之上，這樣略微女性化的笑意傳達(dá)出一種私密的親切感，從一開(kāi)始，Gus Van Sant要刻畫(huà)與表現(xiàn)的哈維，就是這樣一種帶有幽默感的個(gè)人化的形象，這倒也暗合了后來(lái)哈維競(jìng)選舊金山立法院下院議員的口號(hào)：哈維.米爾克對(duì)抗政治機(jī)器。片中哈維的政治生涯和個(gè)人生活與他多次收到暗殺威脅后錄制暗殺遺言的片段交錯(cuò)出現(xiàn)，通過(guò)遺言中哈維對(duì)自己一生的回顧與政治理念的剖析作為線索，來(lái)串聯(lián)起他生活中的重大事件。我最喜歡Gus Van Sant與劇本作者達(dá)斯汀.蘭斯.布萊克點(diǎn)出哈維發(fā)生思想轉(zhuǎn)變的小細(xì)節(jié)，比如哈維從簡(jiǎn)單的街區(qū)社團(tuán)活動(dòng)中意識(shí)到團(tuán)結(jié)抗?fàn)幍牧α浚瑢?duì)斯科特講述自己對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的看法，還有他在加州立法院下院競(jìng)選失敗后，對(duì)手艾格諾斯教給哈維至關(guān)重要的一點(diǎn)——除了告訴選民你反對(duì)對(duì)抗什么之外，你所支持的究竟又是什么？除了電影拍攝的這些片段，一些珍貴的歷史資料鏡頭也交織其中，通過(guò)平實(shí)又順暢的剪輯，行云流水般的穿插，既與影片既定的敘事節(jié)奏相融合，又營(yíng)造出一種七十年代嬉皮風(fēng)格的懷舊感觸，著實(shí)精彩。Gus Van Sant這位個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的導(dǎo)演，在這部傳記電影中幾乎完全藏匿到了鏡頭后面，影片以敘事為主，展現(xiàn)個(gè)人情緒為輔，Gus標(biāo)記性的長(zhǎng)鏡頭故而鳳毛麟角，僅在表現(xiàn)哈維競(jìng)選班子各自反應(yīng)的一個(gè)環(huán)繞鏡頭中鮮露端倪，讓人淺嘗《迷幻公園》或者《大象》的熟稔風(fēng)采。他的冷靜與克制讓影片保持了難能可貴的中立地位，讓哈維形象的塑造真實(shí)客觀可信。除了鏡頭語(yǔ)言的冷靜與沉著，劇本作者達(dá)斯汀.蘭斯.布萊克對(duì)刻畫(huà)視角的選擇對(duì)增強(qiáng)哈維的可信度也功不可沒(méi)。哈維.米爾克除了樂(lè)觀開(kāi)朗充滿激情，善于演說(shuō)鼓動(dòng)群眾之外，還是一位天才的政治家，他作為政客的精明，甚至無(wú)情，在影片中都得到了相當(dāng)篇幅的展現(xiàn)。他不僅身體力行參加卡斯特羅區(qū)同性戀民眾游行，帶領(lǐng)并確保游行不演變?yōu)楸﹣y；他也很會(huì)使用政治手腕，當(dāng)選為舊金山市政管理委員會(huì)委員后，讓自己的同僚借助一次即將發(fā)生的暴亂，先一定程度上煽動(dòng)群眾的情緒，然后自己作為中間調(diào)解人的身份在媒體的聚光燈中出場(chǎng)緩解政府與民眾的矛盾。他雖然在根本原則問(wèn)題上立場(chǎng)堅(jiān)定毫不退縮，但在處理與舊金山管理委員會(huì)委員丹.懷特的關(guān)系上卻從狡猾的政治交易開(kāi)始——影片對(duì)政治策略上的進(jìn)退，競(jìng)選設(shè)計(jì)上的考量表述都很詳盡，并沒(méi)有刻意回避哈維政客的一面。盡管身為政客，哈維.米爾克依然擁有震懾心魄的人格魅力——這一點(diǎn)我想要再次歸功于達(dá)斯汀.蘭斯.布萊克的視角與西恩無(wú)懈可擊的表演。哈維在一次一次的競(jìng)選挫敗后從不氣餒，這位草根出身“不知哪里冒出來(lái)”的民間政治活動(dòng)家的著眼點(diǎn)不是單純的“贏”或個(gè)人權(quán)益，他全部身心的實(shí)踐著他所信仰的“憲法面前人人平等”的信念，他認(rèn)為同性戀人士不能僅僅依靠自由派人士自上而下的施舍，而要勇敢 “出柜”，自下而上的斗爭(zhēng)，相互扶持，壯大自己的聲勢(shì)，對(duì)一切歧視與不平等宣戰(zhàn)。盡管他的許多行為都離不開(kāi)政治策略的影響與對(duì)媒體注意力的爭(zhēng)取，但草根出身的他確實(shí)在任職期間切實(shí)為市民做出了實(shí)事。在對(duì)抗1978年的加州第六號(hào)提案過(guò)程中，他一意孤行要深入加州最為保守的橘子縣與六號(hào)提案的支持者，州長(zhǎng)競(jìng)選人約翰.布萊格斯進(jìn)行公開(kāi)電視辯論；面對(duì)可能的失敗，他沮喪焦慮，卻依然心存希望——“我們必須給人們希望，希望更美好的人間，希望更美好的明天”。在終于獲選舊金山管理委員會(huì)委員后，他告訴自己的同性戀幕僚，不要在意別人的眼光，“該穿最緊身的牛仔褲就穿”，西恩刻畫(huà)此時(shí)的哈維笑容像孩子一樣純真，眼睛里有故意惡作劇的調(diào)皮可愛(ài)；在聽(tīng)完一場(chǎng)自己最喜歡的歌劇表演后，暗夜里哈維給舊愛(ài)斯科特打電話訴說(shuō)衷情，目光中真情流露，淚光閃爍，又動(dòng)人之極。這樣的哈維.米爾克，是一位非常立體真實(shí)的人物，他首先是一位富有激情樂(lè)觀開(kāi)朗的普通人，其次才是一位不知疲倦的政治家，二者層次分明又相互滲透。影片的成功離不開(kāi)導(dǎo)演Gus Van Sant一貫客觀冷靜的導(dǎo)演風(fēng)格，但考慮到他本人也是同性戀，要說(shuō)電影不表現(xiàn)他個(gè)人的政治傾向也是不現(xiàn)實(shí)的。電影多次展現(xiàn)的同性戀游行鏡頭，還有展示哈維.米爾克在得知終于戰(zhàn)勝加州六號(hào)提案后激動(dòng)喜悅表情的細(xì)節(jié)，都顯示出導(dǎo)演幕后對(duì)哈維.米爾克以及他領(lǐng)導(dǎo)的舊金山同性戀平權(quán)運(yùn)動(dòng)的尊重與支持。但影片最令人欣慰的一點(diǎn)，是非常淡薄的說(shuō)教意味，我想，這大概是源于主創(chuàng)人員對(duì)哈維.米爾克強(qiáng)烈人格魅力的信心與他所表達(dá)的“為人間締造希望”理念的信仰。除此之外，電影并沒(méi)有僅僅停留在同性戀民權(quán)運(yùn)動(dòng)之上，哈維的經(jīng)歷，他所帶來(lái)的啟示幾乎適用于任何少數(shù)族裔或利益團(tuán)體——權(quán)利不靠施舍，平等不分寡眾。電影在表現(xiàn)哈維領(lǐng)導(dǎo)民權(quán)運(yùn)動(dòng)對(duì)抗加州六號(hào)提案時(shí)只側(cè)重了他們不眠不休的策劃、努力，并沒(méi)有給出為何能近乎“奇跡”般打敗保守中堅(jiān)勢(shì)力的原因。這不得不讓人聯(lián)想到加州最近剛通過(guò)的2008年第八號(hào)提案，取消同性戀人士婚姻的法律效益。確實(shí)，傳記電影《米爾克》并不是鼓動(dòng)同性戀人士再次團(tuán)結(jié)起來(lái)的宣傳片，也不能為具體的民權(quán)運(yùn)動(dòng)提供切實(shí)的細(xì)節(jié)參考；它最為重大的意義，便是真實(shí)又客觀的展現(xiàn)了同性戀人權(quán)斗士哈維.米爾克的從政經(jīng)歷，他的信仰，他的斗爭(zhēng)，他的希望。是的，希望，三十年并未間斷的希望。我想起11月4日加州八號(hào)提案投票那天，我在舊金山城里濱海路上看到一位八號(hào)提案反對(duì)者，舉著小小的“反對(duì)八號(hào)提案”的牌子孤獨(dú)的站在路邊，沉默而又執(zhí)著的面對(duì)著大海跟過(guò)往的車(chē)輛，料峭海風(fēng)里一動(dòng)不動(dòng)。我開(kāi)車(chē)過(guò)去，從反光鏡里不住的看他的背影，一瞬間眼眶突然就濕潤(rùn)了，一個(gè)人能夠?yàn)榱俗约旱男叛龉陋?dú)的奮斗著，不計(jì)較別人的眼光，也不管最后是不是終于有所回報(bào)，這世界上理想主義的火苗，就是這樣一個(gè)人又一個(gè)人的傳遞下去啊，不氣餒，不放棄，摔倒了，爬起來(lái)再戰(zhàn)。我想，這便是希望的全部意義吧。《電影世界》2009年一月稿