教你“超度”舊時光 母親喜歡留著舊東西，鞋柜、衣櫥、壁櫥……家里任何儲物的地方總是塞得滿滿的。那些舊東西談不上老，幾年的、十幾年的、幾十年的混雜，現在看來大多毫無用處。 曾多次試圖說服母親扔掉它們，但母親一旦祭出回憶殺，我都會注定失敗。即便僥幸動搖了母親，一旁的父親總是會輕描淡寫的說上一句——你媽想留就留著吧。這滅霸響指般BUG的存在能瞬間湮滅我的小心思，時刻守護著躺在宇宙行星某處的舊東西。 過去留著舊東西是窮，所謂破家值萬貫，延續到現在還留著是情，所謂念物思人。一段舊時光塵封在舊物里，不動它堆放一處是遺忘、是垃圾，翻出來展開要去丟時，塵土飛揚卻激活了記憶，像一臺不需要任何科學原理的時光機，輕易就能夠讓人們體會到生活在體內穿流的離合悲喜。 倘若你硬要抗拒這時光流逝的痕跡，撇清附著在舊東西上的獨特訊息，只視它們為垃圾，那你或許能夠在下面這部講“垃圾分類處理”的電影里找到與時間、記憶、情感割舍的方法和答案。

《時光機》是泰國導演納瓦彭·坦榮瓜塔納利自編自導的最新長片電影，講述了學習設計的小琴從瑞典歸國，為追求生活方式的改變，用“斷舍離”的6步方法，將與母親、弟弟同住的堆滿舊物的家，改裝成極簡主義風格的故事。 如果說電影是導演的孩子，《時光機》無疑沿襲了其他兄弟姐妹的精髓。

《36》里一張照片、一刻定格背后的情感與故事，《戀愛診療中》里設計師的小私情、小生活、小內心以及職業生活方式。

《死于明日》里對死亡帶有禪意的闡釋，這些導演前作中的特質無論形式風格、演員表演乃至情緒內核在本片中都有所展現，可以說這是一部處處散發著納瓦彭家族氣息的電影。

值得一提的是，女主小琴的飾演者茱蒂蒙·瓊查容蘇因因出演《天才槍手》被內地影迷廣泛熟知，在作為大女主電影的《時光機》里，她穿梭在友人、愛人、親人間游刃有余的表演層次和情緒轉換都頗具看點。而擁有憂郁自哀氣質的男主桑尼·蘇瓦美塔農則是泰國當紅影視一哥，同在上升期的兩人都曾與納瓦彭導演多次合作，應該說早已與“彭氏”電影風格高度契合，拿捏劇情人物同樣駕輕就熟。

電影伊始，小琴對弟弟說，垃圾袋就像黑洞，（垃圾）丟進去之后就消失了，眼不見為凈。在她看來，避免感情用事要干脆率性一點，垃圾處理似乎會很簡單容易。但導演用出色的電影語言外化了情感，一個個裝滿的黑色垃圾袋與裝不進袋里的舊物堆積在小琴周圍形成吞噬之勢，是空間的壓迫也是情感的討伐，迫使她不得不重新審視舊物的處理方法及其背后的羈絆。

小琴為了完成人與情感的真正告別，決心找回已被賤賣的舊物，整理清單進行“垃圾分類處理”——一一物歸原主。導演用干凈利落的方式在確立故事主線的同時完成了激勵事件。 但隨著舊物處理的難度升級，諸多故事情節、矛盾沖突隨之浮出水面，與前男友安哥的B故事以及父母家庭的C故事、私人感情以及父女親情也就此展開。

有趣的是，家裝改造所需的資金和期限等真正的物質困境，反而被導演設置成了消解小琴情感困境的“幫兇”，促使她快速處理前任舊物和父親鋼琴，順利解決情感困境，完成分支故事回歸主線。

電影的至暗時刻是小琴從家中“逃離”，在曼谷酒店獨自度過的新年夜，她對著唯一的全家福進行了最終的靈魂抉擇。 電影結尾，克服重重情愫完成了“垃圾分類處理”的小琴看著空蕩蕩的將要被改造的家，復雜情緒涌上心頭，眼淚止不住落下。這既是女主的高光時刻也是劇情高潮，同時人物也完成了與舊人、舊情、舊事和解與釋懷的弧光。 從劇作上看，《時光機》屬于完全按照經典劇作法框架進行素材組織的完成度較高的劇情片。但仍有較多問題可以談及，比如現女友怎么會穿前女友的衣服？再比如舊物收藏家的設置嚴重順拐。這兩個影響B故事和故事主線的點，其實經不起推敲，只是巧妙的被導演用高效的敘事和緊實的節奏化解了。

而納瓦彭導演聰明的地方還就在于，總是能用自己特有的影像風格和電影語言，給普世的情感套上一層清新文藝的外殼，從而營造出一種高級感。《時光機》就是憑借極簡主義的概念、斷舍離的禪意以及6段式章節這三招做到的，雖然表層的獨樹一幟只是誘餌，難掩通俗劇情內核，但也確實深得一眾影迷的喜愛。

拋開以上劇情解析、章節結構以及個人觀點，我看到的《時光機》亦如導演前作《死于明日》由幾段物歸原主的短片構成，不同的是它們不是散裝的僅服務于影片主題的獨立個體，而是相互交織服務于主線串聯真正起到情節推進、調節情緒之用。本質上這些被清晰標記了的短片就是一份“垃圾分類處理”清單。 恰巧，垃圾分類在我國正處于起步階段，在一部泰國小資影片中找到了契合社會主義新風尚和新時代環保新主題的點，我也頗感意外和驚喜。但《時光機》也再次告誡人們僅僅處理掉垃圾的軀殼而它們的靈魂注定會困擾我們。下面我將以個人視角梳理出一份泰國姑娘小琴的“垃圾分類處理”清單，以供小伙伴們處理舊情感，“超度”舊時光之選。 一、閨蜜送的CD，情感指數：-5

扔這張CD的時候，阿萍一眼認出并十分生氣。阿萍說，有些事情只因為你自己遺忘了，不代表就會消失，雙方都要釋懷才算真正的結束。她說的很對，雖然釋懷很困難，但直面問題，將它們物歸原主，才能真正達到情感層面的斷舍離。 二、女同學的耳環，情感指數：2

歸還的很順利，看著她戴上耳環高興的樣子，我的心情還蠻好的。 三、男同學的黑膠，情感指數：2

當時幫他買的卻忘了交給他，我這腦子也是奇葩，多年以后給同學帶來了別樣的驚喜，很開心。 四、修好的大提琴，情感指數：1

送還時她很生氣，責備當時放鴿子的我不可原諒。我忘記了當時的情形但心生愧疚，暗中觀察，最終她還是收下了大提琴，默默說聲抱歉吧。 五、前男友的照相機，情感指數：-8

出國前，安哥送的膠片相機，我不但沒帶去而且還與他斷絕了聯系，這很難直面還是郵寄給他吧。拒收？不原諒我？怎么辦？硬著頭皮也要將極簡主義進行到底，斷舍離。

歸還相機的時候，與安哥在他家門口相遇，空氣凝滯。多年未見他更文藝了，邀我去家里做湯時，心里甚至出現了小波動，直至他的新女友穿著我的T恤出現的那刻。勉強繃住情緒，極力用安哥窗臺上那顆我的盆景撐住場面。最后在安哥送我出門，四下無人的時候，我徹底垮塌了，但相機終究還是處理掉了。 六、前男友的前女友的東西，情感指數：-4

意外，安哥約晚飯。他們不會輕易“放過”我的，按我的方法對付我？當翻看我的兩箱屬于他的垃圾時，崩壞的心又遭當頭一棒，這種方法換到自己身上真的很傷。由于我的“拋棄”，安哥這幾年的生活一團糟，他的“報復”是有道理的，我活該。 七、新婚同學的初次合照，情感指數：5

花了幾天時間，照片終于在安哥的硬盤里找到了。沒想到他倆會結婚，他們的初次合照居然是我照的，交付照片的時候，他們幸福的哭了，我被暖到了。 八、硬盤里的老照片，情感指數：-4

與此同時，很多我和安哥的舊照片也再次引發回憶，但我不能影響安哥的新感情，雖然感覺已經在影響了。由我愚蠢的行為引發的效應顯現了，很多事情也明朗了，是他女友拒收了郵件，他和女友分手了，他會一個人離開，他更不會諒解我。那就讓互相傷害達到一種平衡，一切就那樣吧。對不起所有人。 九、父親的舊鋼琴，情感指數：-8

處理舊鋼琴是最難的，這關乎媽媽與爸爸的舊感情，但媽媽偏偏比拋棄我們的父親更在乎這架鋼琴。我讓弟弟帶媽媽出去玩后快速處理掉鋼琴，但只能將自己關在屋里來應對媽媽回家時的指責。媽媽瘋狂地敲打著屋門，我不去看她，戴上降噪耳機閉上眼裝睡，眼淚卻怎么也止不住。 十、唯一的全家福，情感指數：0

我選擇逃避，剩下所有的“垃圾”統統交由弟弟處理。在曼谷的酒店里，看著那張我兒時生日拍的全家福，新年的氣氛與絢爛的禮花蓋不住我內心的挫敗失落，真正的斷舍離或許就需要撕爛過去的一切……全部歸零。

十一、空空蕩蕩的家，情感指數：懷念

這就是即將改造的家的模樣，空空蕩蕩。我知道鏡頭在拍，我在看著它，你們在看著流著淚的我，你們都學會垃圾分類了嗎？ 這份打著極簡主義幌子的清單，表層是丟棄無用物品，實質是拾起又放下情感，完成與過往時光的對望以求釋懷。其實真的能釋懷嗎？算來算去情感指數都不可能歸零。

這種做法或許自私不妥，甚至傷及他人，但也不失為一種人們勇敢看向未來的選擇，畢竟我們手頭上的這臺時光機不能穿梭時空，只能帶我們回到過去。 -END-

首發于公眾號：辣評社（lapingshe），標題有所改動。