*Dunki，意為Donkey’s route，指通過使用不被承認的路徑非法入境的方式從一個國家遷入另一個國家的行為，這一行為的施行者則被稱為“Dunkers”，即：非法移民。 「導語」 可能沒有在異國漂泊過的人無論閱讀多少文字也不會有那種感受：一種用飲水進餐也無法填補的渴望；你的周圍站滿了人，卻又空無一人，因為那些人的根源于你終究陌生。體驗是思維的壁壘，人不能理解他們未曾體會過的事物，因此，當你與一群本國的陌生人站在一起，他們與你身上的共同點，或許都比你在異國用一生結識的一位異鄉人來得更多。這就是為什么外來移民很難融入當地的集體，除此之外，近些年來，針對移民的種族主義、仇外心理和相關不容忍行為的泛濫，也進一步加劇了外來移民在發達國家的生存困境。 電影《Dunki》就在此時橫空入世，向我們展示一段發生在五個普通印度百姓身上的跨越時代的漫長遷徙。在這個不那么平靜也不那么喧囂的2023年的末尾，它以一種嬉笑怒罵的奇絕姿態大步流星地闖入你我的視野，完全顛覆我對寶萊塢敘事電影的刻板印象。 寶萊塢電影（印地語電影）在我看來能夠粗略分成兩大類，一類是以無厘頭為主的五彩紛呈的馬薩拉電影，另一類則是像《加油！印度》或者《十月》那樣的，干燥而沉穩，更側重敘事的劇情電影。而《Dunki》無疑拓展了產業的多樣性，該片的導演，拉庫馬·希拉尼（電影《三傻大鬧寶萊塢》、《一代巨星桑杰君》的主創）以善用詼諧生動的手法揭露現實主義問題癥結所著稱，在承接這樣一個龐大且根深蒂固的主題之后，并未因其背后沉重的現實色彩而畏首畏尾，而是機智、果敢地將它變為一部不可置否的黑色喜劇，還在其中較為完整，可算精彩，極其動人地揉雜了一個跨越四分之一個世紀的愛情故事，這對導演寫作功力的考驗以及基調的把控都是十分富有挑戰的。 「我的故事」 在繼續深入剖析影片之前我想先說一件事，一件發生在我身上的、真實的故事。它很好地解釋了，我，為什么會對這部影片有如此之深的感觸。或許你看到這里會疑慮，這樣的開場是否決定了我對這部影片的主觀傾向性？恰恰相反，我想用自己的經歷說明，這不是一部拍給每一個人看的電影。也正是這種限制，昭示了希拉尼的慷慨：簽證只為富人開門，那么他的電影，就只為那特定的一群曾遭受過壓迫的人敞開胸懷。 2019年我向英國政府遞交了自己新的簽證申請，自此一段意想不到的事故開啟。由于脫歐加之英國新冠政策的緣故導致年底一次大規模的封控，我的一樣重要證件的簽發從原定的19年年底被推遲到了2020年的4月，已經超出了申請該簽證的有效范圍。證件下發后，因為當時沒有別的路子，我依然提交了申請，無奈簽發機構用證件日期超過有效期限這個理由拒絕了我的簽證。由于證件生效日的超時是由英國政府政策變動帶來的不可抗力引起的，我的移民律師建議我進行行政審閱上訴。然而誰也沒有想到，從提交上訴到移民局下發審批結果的整個過程，持續了整整兩年零八個月，直到2023年的年中，我才收到了移民局的行政審閱上訴結果：是失敗的。好在屆時終于有別的路徑能夠申請我的合法居留簽證，加上這些年也有了一些存款，我就立刻緊鑼密鼓辦理了備用類型的簽證。 三個多月后，我長久以來地第一次，將一張有效的簽證卡再次拿在手上，一時間，幾乎難以置信。今年的十月，我終于踏上前往故鄉的飛機。至此，我已經和家人分別將近五年（2019年的年度回國計劃也因為疫情被取消），從小陪伴我長大的外祖父在這期間去世。五年看似不長，但對于我一個從學生時代起就習慣每年一至兩次返鄉的人來說實屬于突如其來的變化。在那之前，盡管我與故鄉遙遙相隔，但因為沒有實質條件的限制，它依然是觸手可及的。然而在因為沒有一個合法簽證而無法離開一個國家的情況下，這種感受就大有不同。每一份工作，在入職之前我都會憂慮那“等待中”的簽證狀況會不會導致我徹底丟失機會；我無法離開英國，無法出國旅游，無法在思念親人時安排任何能夠舒緩那種焦灼不安情緒的行動。這種命運被捏在他人手中的感受，心理上我是無法適應的。 被“困在”英國的這近五年以來，我只能將注意力放在經營我在這里的生活上，將焦灼轉變為前進的動力，奮起直進，終于迎來了事業上的成長蛻變，家庭生活的逐步穩定完滿，物質條件得到質的改善，一切看起來似乎都很理想。然而，那種不可宣講的痛苦和長此以往的隱性壓抑，只有在它從你的身上徹底消失的那一刻，你才能真真切切地感受到它此前的存在。打個不那么獨到的比方，就好像是籠罩在你頭頂的一片黑壓壓的烏云某天忽然移開，陽光照透下來，你渾身上下突然松了一度，發現，世界竟然可以是這樣的顏色。當飛機機艙開啟的那一刻，我聞到上海的空氣，是一種淡淡清香的紙張氣味，那帶著紙張木質香氣的空氣如同歡迎一般自如地泵入我的肺部，我感到整個人仿佛舒展開了，溫度和濕度，陽光和水分，一切的指數都是對的，這些東西和我的身體，如兩塊拼圖碎片的邊緣一般相湊、合上。那種感覺，我至今難忘，此刻想起來仍會渾身一激靈。 因此，影片中貫穿始終所描述的離鄉的苦難，我從骨子里能切身實際強烈共情。在看到主角們最終乘坐出租車踏上故土的瞬間，一種強烈的身臨其境感將我席卷，那是沒有經歷過這樣無奈境況的人所不能體會的。即便如此，我明白我所經歷的遠不及那千萬有著片中主角那樣經歷的普通人十分之一的痛苦，但那依然給我造成了難以回溯的遺憾，無論如何我都不能說服自己，這五年的生命我沒有白白浪費在等待和焦灼之中。五年尚是如此，難以想象，如此度過半生會是一種什么樣的煎熬。 于是回到前文，我之所以要詳細敘述自己這段經歷，就是想借此說明一個觀點：這世界上只能有兩種人，看過《Dunki》受觸動的人，和看《Dunki》不受觸動的人。用眼睛來看是看不見這部電影的，你還要有心。不僅如此，你還要有經歷。從某種程度上來說，理解這部電影的門檻比《信條》高得多了，因為，知識能夠積累、智慧可以傳授，但是苦難，人要先從苦難中存活才能理解苦難，不是嗎。 「遺憾」 在我看來，《Dunki》擁有所有一部完整且優秀的黑色幽默電影應具有的品質：它苦澀的底色、精準到纖毫的笑料，滑稽與可悲并存的人物面貌，都過于精準地抓住了黑色喜劇的命脈。然而，這一點或許也導致了它在其他方面的不盡人意。其實我們可以非常明顯地感覺到，除了哈迪以及片中唯一一位沒有一同出現在二十五年后迪拜的重逢的男主人公蘇奇（Sukhi）之外，影片對剩下的兩位男主人公，布谷（Buggu）和巴里（Balli）的夢想和動機的構建遠不夠深入，甚至在對女主角瑪努（Manu）動機的描畫上依然筆力欠缺。 在蘇奇由于女友自殺而殉情身亡之后，主角們的確是有了一個比較明確的踏上Dunki之旅的動機，但我認為這仍不足以支撐他們接下去整個的行為線路。更使人扼腕的一點是，在葬禮的那個節點，當哈迪發表那番慷慨激昂的講話時，所有的人物都尚未在他們自己的線路上完成成長和蛻變。這其中的原因很大一部分在于，前情中許多需要重筆墨的地方都被一筆帶過，比方說，瑪努家庭遭受的不幸、學習英文和準備考試過程中的艱難險阻，布谷的母親面對的“褲子困擾”有多嚴重，巴里的裁縫母親怎樣被工作摧殘著健康等等，全都沒有細說，反而專注于不慎必要的滑稽場景。同時，影片還缺乏對于印度傳統文化和價值觀的強調與闡述，在這一點上，同為詼諧現實題材的電影，R·巴爾基創作的《護墊俠》的做法就可圈可點。而缺少了這些重要信息的堆積，難免會讓觀眾感覺，主角們是純靠煽情被推上了Dunki之路。 而影片的后半部分，也似乎被前半部分過于濃重的黑色幽默奪去光彩。我認為它其實是可以延伸這種基調的，這和嚴肅緊張的氣氛并不矛盾。一些本應比較讓人提心吊膽的劇情，比如Dunkers穿越邊境線的整個線程，預告片中哈迪在機場手戴鐐銬的鏡頭（對于這個部分，我在觀影前是有不同的想象的），“假新郎”被警官審問的過程，巴里在倫敦的非法住所被警察突襲的那一場戲等等，以及最后一群人在迪拜再聚首之后的整個計劃再次踏上Dunki之路的過程，也有太多可添筆墨之處，相比起讓哈迪憑空變出一個完美的計劃，影片完全可以展現四個人一同籌備，這一回觀眾能夠看到一群年長并且有著豐富海外生活經驗的人去絞盡腦汁，其中必定有諸多意想不到的趣味，他們身上顯現出的觀念變化，和前半部分他們的生澀形成對比，會是很好的一種回文手法，在進一步完善角色的同時也可以在其中安插大量導演所擅長發揮的幽默元素。 總得來說，劇本上有太多能夠玩出彩的地方，但下落到執行過程中，懸疑感并沒有拉足，人物由于動機構建的缺失而顯得行為牽強，希拉尼在情緒調色盤把控方面的短板還是十分明顯，或許他更適合制作單一題材的影片。不過在此要提的是，希拉尼的優勢之一——那干凈利落的鏡頭節奏感當中，的確有一種帶著鐵腥氣的冷酷，在展現Dunkers越境時被如何殘忍殺害的過程中，創作出了不少富有沖擊力的畫面，這點是我所欣賞的。 遺憾的是，前半場調劑很好的黑色喜劇韻味在后半場稍稍褪色，而應該承接上去的現實冷硬感又缺乏果斷。如果能夠看到影片無論是決定采用一種基調強力貫穿始終，還是把現實、懸疑、驚悚等各部分的基調落到實處，并用更加去扁平化的人物將其串聯（他們實際上真的擁有一個完美的、非常動態多樣的角色組合，能夠各自擔任不同基調模塊的主要表現媒介），我都會更加驚喜。 其實這與寶萊塢電影工業現如今的發展狀況某種程度上也是有關的。電影技術自上世紀三十年代起便長久保留24FPS的幀數，除了節省膠片成本這樣的外因，還由于改變幀數就會改變人對所看影像的認知，我稱之為“電影感覺”。這種感覺是自電影技術誕生以來人類經年累月習得的生理習慣，是視覺暫留在認知中形成的印刻。比如你在觀看60FPS的高幀數影像時，大概率不會覺得自己是在看電影，反而有種看YouTube頻道直播的感覺。 不難想見，當影片的質感、攝影與后期技術都已經達到全球化影視工業的標準，而另一方面，許多經典的“寶萊塢式”敘事，即對劇情進行淺嘗輒止、充滿幻想色彩的稀釋，正在被硬塞入這種代入感更強、表達力度更透徹的技術呈現中去，而導演不慎忽視了去調和這兩個元素之間的斷裂現象，觀眾就會失去對影片的寬容。 「哈迪」 《Dunki》在總體的完成度方面無疑是有欠缺的，全片有時給人感覺像一部拼湊的作品，仿佛是希拉尼偶然在旁遮普看見一座露臺上造了飛機的房子的靈光一現，而在之后創作的過程中他的想象力受到了限制。然而這并不能改變我對它最初的看法。除了我前面所說到的由個人經歷造就的獨享特質所帶來的獨特觀影體驗之外，令我印象深刻的點還在于，以沙魯克的角色哈迪為主導的，也是這苦難之中唯一的一絲色彩明快的事物：愛情故事。這條完整且有滋味的愛情故事線，使《Dunki》得以姿態優雅地做到了深挖現實的殘酷性又游弋于浪漫的云端。它在泥潭中掙扎的同時也在天際遨游，它是故事源自生活卻高于生活的藝術性展現，是苦難澆灌的荒原上開出的一朵雛菊。 哈迪與這部電影其它部分的底色看似割裂，但又如同串起信箋的一根金色絲線，游離又親密地俯瞰眾生。這位回鄉途徑的士兵既是從天而降的、守護神般的存在，又將自己的命運緊緊織入另外四位Dunkers的命運之中。推動他朝前走的成因與其他角色都有不同。可以說，哈迪是唯一一個不為現實捆綁，卻又與宏觀的現實故事交織最緊密的一個，這展現了導演的匠心。 類似的手法我必須要提一部個人非常喜歡的小眾電影，《大河邊緣》，講述一群童黨中的一名成員謀殺了一名女孩，把她棄尸河邊，其余成員懷揣著這樣秘密如何應對與迷失的故事。我曾為它寫過一篇名為《隱秘的河岸，著魔的青春》的影評，在文中我就如此解析，基努·里維斯是唯一一位沒有為任何事情“著魔”的角色，我是這樣寫的，“馬特這個人物立起來的點恰好在于：他沒有著魔。事實上，他幾乎是所有角色打破人物與著魔僵持不下狀態的誘因……馬特是一道校準線，是錨。是我們都必須面對的色彩激烈的青春期末尾不可避免的磨滅跟幡然醒悟，是自我意識與對外界認知的助長、消化和最終的完善。馬特這個角色非常飽滿，他即是意象化的，又是具像化的，因為在擔待了那些關鍵作用的同時，他也擁有一個鮮活角色應有的復雜特征，他踟躕、迷茫、冷漠無情過，也憤怒失控過，恐懼過，隨波逐流過。”這段話，放到哈迪的身上，再合適不過。 拉庫馬·希拉尼與沙魯克·汗一道塑造了一個如此成功的角色，這也成為了本片的亮點之一（要知道，成功地塑造一個令人印象深刻的角色何其艱巨）。這位廣受贊譽的電影《三傻大鬧寶萊塢》的導演及編劇，不僅兼具極富現實主義的批判精神和個人特色的銳利喜劇感覺，還深諳好萊塢電影經典敘事風格最本源、最深邃的血脈，用了哈迪這樣的一個角色切入這一整個稍顯沉重的故事。 而沙魯克·汗無疑有著極其敏銳的捕捉導演意向的能力，他在銀幕上所詮釋出的哈迪與該角色在劇本中的功能契合完美，是一場獨屬于天賦和靈魂的不可復制的表演：哈迪的游離讓坐在屏幕外的觀眾自然帶入；他的浪漫讓所見之人放下戒心敞開交付情感的缺口；他的能力襯托出活在“故事的故事”之中的、那些底色更加灰暗的角色面對命運的無力。沙魯克·汗飾演過不少軍人的角色，而哈迪是讓我感覺最像軍人的一位，屋頂露臺上的醉酒、回想往事的難堪，一場漫長的歸還收音機的愛情與人生“Dunki”之旅，讓我們認識了這樣一位純粹的、直性的，如樹干最中間的白色木芯那樣干凈的士兵。他邁進故事風暴中心的步伐太果敢，也太熱情了，你還沒來得及退卻，便跟隨著哈迪的腳步，在意起了他身邊的這些人，愛上他們，并為他們所遭受的苦難心碎，而在他們仍然不可避免的厄運面前，更加深切無力地絕望。 哈迪就好比是希拉尼俘獲人心所用的那把狙擊槍上的高倍鏡，沙魯克則是高倍鏡的核心中那片剔透的玻璃，摒除一切雜余景觀，他要窺清你的靈魂，扣下扳機，一顆帶熱度的子彈，直穿胸膛，正中人心。 「尾聲」 實際上，“Dunki”從始至終都有兩層含義，這一點也在哈迪影片末尾最后的表白之中被他講明。這漫長而艱險的旅途不僅僅是非法移民背井離鄉的逐夢之旅，也是千萬人因為這種境遇而經歷的心靈磨難之旅。親人老去、愛人消逝，遙遠的距離緩慢地磨滅一切，而人心則需要在這場可以目睹的湮滅之中，拼盡一切去守住些什么。 它能守住的或許是青春，是思念，是諾言，是身體器官中對故土的那一絲無法忘懷的習慣與渴望。它同樣需要守住幻夢，就如哈迪依然在屋頂上為瑪努建造另一座大本鐘，從手機里播放整點的鐘聲向她求婚，那回首的最后一瞥，他臉上的神情講述了一切，我從未見過這樣昭然的美麗，震驚、悲傷、不解、釋然——這個被留在了身后、留在故土的人，似乎也被留在了時間的后頭，他的心上竟沒有一絲被時間侵蝕的痕跡，還如同青春不知疲倦的年歲一樣，那樣赤熱得閃閃發亮。于是在經歷了歲月蹉跎之后，瑪努的港灣竟然沒變，寫到這里，我突然福至心靈，能夠體會到瑪努在生命最后一刻的幸福： 那些消失的歲月，那些在焦灼與撕扯中“浪費”掉的生命，全都沒有浪費。我好像明白了，是否我先前在我的故事中講到的“那依然給我造成了難以回溯的遺憾，無論如何我都不能說服自己，這五年的生命我沒有白白浪費”，希拉尼作為創作者早已深諳，畢竟，他花下諸多精力做背景的調查，片中重現的一切偷渡的細節，全都一一與事實相對，在片尾也以照片記錄的形式展現。而這結局便是《Dunki》最終的一份悲憫的禮物，它要告訴所有人，所有和故事中的瑪努，布谷，巴里，還有蘇奇一樣的人： 別憂心，其實并沒有荒廢掉的歲月，那最重要的東西將永遠駐守在故土，在時間的長河中仿佛河底的磐石一樣不變不動，在你歸來的那一刻，只消回頭望一眼，就慷慨地為你展示出他的恒久。 參考資料： Xenophobia - Wikipedia wikipedia.org 電影為什么是 24 幀？ - 知乎 zhihu.com 中國新聞培訓網 xwpx.com https://movie.douban.com/review/10317444/?dt_dapp=1