【嚴(yán)重劇透，慎入！！】知乎上有個(gè)帖子是講專業(yè)影評(píng)人和一般人有什么區(qū)別，說的很牛，搞得自己不敢再豆瓣上評(píng)論電影。但是看完這個(gè)片子我覺得有很多想法，有種不吐不快的感覺。因?yàn)閭€(gè)人專業(yè)的原因，我看這部影片本來主要關(guān)注的點(diǎn)是家暴，當(dāng)我看完之后，我發(fā)現(xiàn)片子絕非一個(gè)家暴的主題能夠囊括的。我將試圖從jack和grace兩個(gè)角色去分析一些我所看到的東西。在自卑與超越一書里面，阿德勒提到“自卑敢表現(xiàn)的方式有千萬種”，并用三個(gè)在動(dòng)物園面對(duì)獅子的小孩舉例，其中第三個(gè)小孩的表現(xiàn)是“目不轉(zhuǎn)睛的盯著獅子，并問她媽媽：我能不能向它吐口水？為了壓抑自卑體現(xiàn)優(yōu)越，人們往往都會(huì)訴諸于一種行動(dòng)，在這個(gè)孩子這里是吐口水，在jack則是訴諸于暴力。通過暴力，jack可以用拳頭擺平一切，無論是在路上碰他肩膀的人還是酒吧里搗亂的混混還是家里面這個(gè)不服管教的婆娘，他都可以用拳頭令其畏懼、令其倒地、令其閉上臭嘴。從精神分析的角度看，jack對(duì)待家人的方式是一種明顯的投射。他對(duì)待家人就像對(duì)待奴隸。因?yàn)樗?jīng)是一名奴隸，他也用別人曾經(jīng)對(duì)待自己的方式對(duì)待自己的家人。這不僅僅體現(xiàn)在他對(duì)待妻子的方式上，還體現(xiàn)在他管教孩子的方式。他強(qiáng)意要grace去吻uncle bully（這名字正好是欺負(fù)的意思，導(dǎo)演一定是故意的），當(dāng)grace表示不同意的時(shí)候，jack把她拖過來，似乎下一步就要把她按到自己uncle bully身上去了。試想，如果是一個(gè)有尊嚴(yán)的父親，誰會(huì)這么做。如果自己不把孩子當(dāng)孩子，別人也不會(huì)愛惜你的孩子。uncle bully之所以強(qiáng)奸了grace，這種暗示效果也起到了一定的作用。jack常說的一句話是”你這樣會(huì)寵壞他“，相信這也是很多中國家庭的孩子經(jīng)常聽到父母說的話。這樣說話的父母多數(shù)兒時(shí)都處于一個(gè)管教嚴(yán)厲的家庭，自然也少不了拳打腳踢，他們小時(shí)候也聽過類似的話。我猜想jack這句話也是從向他抽皮鞭的人那里學(xué)來的吧。 ”我可不能由著你們來，以防寵壞了你們“ 啪~響亮的一鞭子。在整個(gè)影片里，有幾處是jack明顯的表達(dá)了自己的自卑，其中在他們要去看boog順路回beth老家。當(dāng)beth在給孩子們將家鄉(xiāng)的地理知識(shí)和過去的時(shí)候，jack坐在地上一言不發(fā)很沮喪的樣子。然后他說自己做的不夠好，自己是個(gè)奴隸。這種表現(xiàn)還是好的，不過可以想象，jack生活在這種巨大的社會(huì)地被的比較劣勢(shì)之下，肯定有很多次曾把beth的一些話語當(dāng)做了一種對(duì)自己的侮辱。自然，beth也肯定曾經(jīng)有過這樣的表現(xiàn)。在beth要把grace的安葬回故鄉(xiāng)的時(shí)候，與jack發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，她對(duì)jack說”you're still a slave jack ,to your fist, to your drink, to yourself". beth這句話可謂是鞭辟入里，一陣見血，看透了jack的本質(zhì)。 jack并沒有參加grace的葬禮，并非他不想去，而是他過于自卑無法去那個(gè)讓他的自卑暴露無遺的地方。他問自己的酒友自己是個(gè)混蛋嗎？他的酒友說可以開車去參加葬禮。他說：“i'm not going to give them the satisfaction, i was never fucking good enough, not for their beth"(唉，想當(dāng)年哥也是這么覺得才跟前女友分手的)。 jack的這次坦白本可以有一個(gè)好的走向，也許他可以想象如何面對(duì)自己的自卑，如何改善這種目前這種關(guān)系。但是顯然他沒有往這個(gè)方向想，或者他想了一下，瞬間就轉(zhuǎn)回了自己的老套路，接下來他說了一句話：”i'll knock her bloody head in" 。 自卑與暴力，就這么合理的在他腦子里聯(lián)系起來了。暴力的另一個(gè)孿生兄弟是憤怒，自然憤怒也是自卑的一種特別的表現(xiàn)形式。jack顯然是一個(gè)極易憤怒的人，而且它的憤怒總是那么怒不可遏帶著一股強(qiáng)烈的毀滅的力量。這種毀天滅地的非人的暴力在影片中他暴打beth和猛踹uncle bully蛋蛋的時(shí)候體現(xiàn)的尤為充分。也有一些時(shí)候，jack憤怒的表情里夾雜了無奈，一次是beth說jack是奴隸的那次，beth說你殺了我吧，jack把瓶子拍到了墻上，而不是beth的臉上。jack面露悲傷（有一部分可能是因?yàn)槭チ伺畠海Ｋw驗(yàn)到了一種失敗，并不僅僅是沒能履行好好父親好丈夫的責(zé)任的這種角色失敗，還有一種暴力的失敗。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人并不屈服于他的暴力了，他的暴力再也不能帶給他權(quán)利感優(yōu)越感了。在片尾beth帶著nico要離開jack的時(shí)候，jack大罵了一通之后也是面帶悲傷的說"do you hear me beth." 這個(gè)語氣很復(fù)雜。 其實(shí)jack絕不是那么簡單粗暴的人，否則beth身為一個(gè)有地位的美麗姑娘，絕不會(huì)那么堅(jiān)決的跟他私奔，更不會(huì)忍受長達(dá)這么多年的家暴。jack確實(shí)是愛beth的，也許最后jack也意識(shí)到了他對(duì)待家庭的方式方法除了問題，但是他不知道怎么修正，或者說這一切造成為了習(xí)慣，就像自卑內(nèi)化到他的內(nèi)心深處，他無法擺脫。他認(rèn)為beth離開他也是好的，所以他會(huì)說” fuck off then". 當(dāng)他說do you hear me 的時(shí)候，又像是最后的請(qǐng)求“ please stay， i need you". 當(dāng)然他沒有說，我不知道他具體是怎么想的，也許他不想再給自己機(jī)會(huì)了，也許他就是因?yàn)樾呷瓒鴳嵟耍ffuck you， you’ll be back， you need me （也許真正想說的是i need you）。 隨后他精疲力盡的坐在酒吧外面，警笛響起，想必是來抓他的。beth 可以說是利用了jack的容易憤怒的性格不僅為grace報(bào)了含冤之仇也解了自己多年的家暴之恨。她明顯知道如果把grace的筆記給jack看了以后會(huì)發(fā)生什么，不過這也是她想看到的，所以她最后很淡定的離開了。她離開的時(shí)候嘴角向下，可能是蔑視也可能是覺得惡心。總之她知道她不想也不會(huì)再見到這兩個(gè)認(rèn)了。自殺是我另一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，當(dāng)我看到他們的家庭狀況如此之糟的時(shí)候我就想到，難道他們的孩子就受得了，難道沒有想過自殺？如果要說可能性，這個(gè)家庭的任何一員都處在高自殺的風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)中。jack失業(yè)，酗酒賭博又自卑，是個(gè)全面失敗的丈夫和父親；grace常年遭受家暴，又因?yàn)檫@個(gè)原因很多時(shí)候不得不對(duì)孩子撒謊，屢次失去孩子的信任；三個(gè)大孩子也各有各的問題，唯獨(dú)兩個(gè)小孩子還好些，只是經(jīng)常感覺到家暴帶來的恐懼。三個(gè)大孩子都有一種無家可歸的感覺，不過他們也有各自解決歸屬感的方式，nico加入了某個(gè)紋身的青年團(tuán)體，boog先是跟小混混們一起后來進(jìn)了福利院，grace則有一個(gè)非常要好的mate。生活雖然對(duì)孩子們來說很艱苦，不過孩子眼里滿是希望，只要湊合過就行。grace是個(gè)很溫柔善良的女孩。她又是個(gè)追求完美的女孩，片中兩次談到她嫌附近的男孩太丑（這也涉及到她對(duì)家庭中男性的討厭，尤其是她父親）。最溫柔善良的人發(fā)生自殺悲劇才更令人惋惜，不過細(xì)想起來，她最終會(huì)一步一步走向自殺導(dǎo)演也給過不少暗示。首先她對(duì)家庭充滿了愛，她會(huì)幫父母收拾殘局照看弟弟妹妹，但是她朋友很少，只有一個(gè)誰在大橋底下的流浪兒做朋友。作為一個(gè)13歲的姑娘，她已經(jīng)把很多母親的行為方式內(nèi)化到自身。她知道母親是愛這個(gè)家庭的，于是她也愛這個(gè)家庭，她看到母親每次的忍氣吞聲，自己也明白作為似乎作為一個(gè)女人將來的生活也不過如此。這不僅僅是她看到學(xué)到，還有beth親口對(duì)她說的。在他們?nèi)乙タ碽oog的計(jì)劃被取消的時(shí)候，grace問beth”you're hopeful“, beth說”it's just woman‘s lot, that's all. one day you'll understand“. 這是女人的命。有天你會(huì)明白的。這天對(duì)于grace來說來的太早也太突然了，不過她從表面上還是接受了這樣的命運(yùn)。所以在uncle bully 侵犯她的時(shí)候，她真的如他所言沒有反抗，也沒有在事后讓任何人告發(fā)。這是命。不過她內(nèi)心并不會(huì)接受這種命，從她緊抓住被子的手可以看出她內(nèi)心極度的厭惡與仇恨。附近的男孩太丑了，更不要說老bully這個(gè)混蛋了。涂爾干在自殺輪種提到了宿命型的自殺，雖然這是社會(huì)學(xué)語境下的一個(gè)詞，不過也可以適用于grace，束縛于宿命的她，最終也走向了自我毀滅這條路。在發(fā)生強(qiáng)暴事件之前，grace對(duì)死亡的向往在片中就已經(jīng)有一處細(xì)節(jié)體現(xiàn)，也是beth向孩子們介紹故鄉(xiāng)的時(shí)候。beth說道了家族的墓地，grace說" i'd love to go and see them" 。beth 把這當(dāng)成了一句玩笑說：" not before me you don't." 誰知一語成讖，白發(fā)人送黑發(fā)人。雖說被強(qiáng)暴的人暴露于自殺的高風(fēng)險(xiǎn)中，也不是必定就會(huì)實(shí)施自殺。grace的最終決定是由一些列事件將其推逼到了無路可走的境地而促成的。首先是媽媽的誤解，可以想象當(dāng)beth看到grace帶血的裙子卻認(rèn)為她來月經(jīng)了，grace內(nèi)心要承受多么大的痛苦，而她卻不能把這種苦向她最親愛的媽媽傾訴。而且就是這個(gè)媽媽告訴她，這就是女人的命。不過beth知道女兒出了問題，即使是月經(jīng)來潮，一個(gè)媽媽也知道這時(shí)候女兒正是需要媽媽的時(shí)候。當(dāng)grace離開家的時(shí)候，beth很想跟上去，卻因?yàn)橄萑肱cjack的爭(zhēng)吵當(dāng)中脫不開身。就這樣beth一個(gè)人抱著自己的日記本來到了好友的破車?yán)铩Ｋ谲嚴(yán)锼伎迹苍S是思考生與死的問題也許是思考痛苦與快樂的問題。不過顯然她還是向往生活與快樂的，她抱著心愛的筆記本就是抓住生的希望，尋訪好友也是同樣。在破車?yán)飃race說了一句頗有哲學(xué)意味的話“why is everything so black", 為什么一切都是黑的（沒有光，只有無邊的黑暗，絕望中的人啊）。這句話很像這個(gè)殺手不太冷那段經(jīng)典對(duì)白 -Is life always this hard,or is it just when you're a kid? -Always like this.grace還是想要找一些光亮，從好友這里借一些光亮。在吸食毒品后，她感覺世界亮了一些。可是好友試圖親她的舉動(dòng)，讓這點(diǎn)光亮又消失了。好友的舉動(dòng)如果放在平時(shí)，也許是個(gè)皆大歡喜的是，grace本來喜歡toot，toot喜歡grace，兩情相悅的事情。可惜她才經(jīng)歷過男人恐怖的強(qiáng)暴，對(duì)一切帶有性暗示的舉動(dòng)都充滿了仇恨。她推開了toot，也斷掉了一條生命線。在grace回家的路上她看到的聽到的一切，也都是導(dǎo)演精心安排的，或者一個(gè)要自殺的人眼里總會(huì)注意到這些吧。一群穿著白衣服的人在唱著‘this is the day，this is the day', （就是今天，就是今天自殺嗎？），她看到了老人（乞丐？無人贍養(yǎng)？）、濃妝艷抹的女人（妓女？）、刺青的女人（自傷？）、無所事事的小青年們（生活就是這么沒有意義？）。最后她在這個(gè)雷聲低沉似乎特別暗示著什么的下著淅淅瀝瀝小雨的夜里走進(jìn)了一條陰暗潮濕的街道，看到的是：一個(gè)男人在打沙袋，一個(gè)男人在舉杠鈴。 暴力！！簡言之，他們?cè)诰毩?xí)暴力！！人們將永遠(yuǎn)是暴力的人們！！如果beth能夠在當(dāng)天見到grace一眼也許悲劇就不會(huì)發(fā)生，不過導(dǎo)演安排的好，beth直到grace死才見到她。也許grace好好上樓睡覺的話也什么都不會(huì)發(fā)生，可是他爸爸非要她親那個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)暴了他的人，而且撕掉了她最后的生命稻草，她的日記本。don't refuse。這是女人的命啊，如果這是女人的命，那這種命不要又何妨？她來到后院，本來后院是承載了她美好記憶的地方。片頭正是在后院這棵樹下（那根繩子也在），她在這里跟弟弟妹妹講故事，肯定還有很多別的家庭活動(dòng)在這里舉行過。在這無邊無際的黑夜里，風(fēng)聲似乎是催命的小鬼，恰好她又看到一根可以要命的，一切就像是安排好的。屋里傳來”看她做的好事，看她做的好事啊（look what she've done）”的歌聲，那我就給你們做一個(gè)好事看看，我死就最好不過了。grace的死也是一種控訴，起碼控訴了七宗罪里面的兩個(gè)：憤怒與淫欲。jack被驚呆了，bully逃跑了。jack在想什么呢？也許他想這孩子怎么這么傻，也許他只是大腦空白了，或者有那么一刻他確實(shí)想到了，這究竟是怎么了，也許這一切的根源都是因?yàn)樽约骸]人知道他在想什么。此時(shí)他站在那里像個(gè)魁梧的武士，而內(nèi)心卻像是一只看到同伴死亡驚慌不已的兔子。故事的結(jié)局也算圓滿，熱愛生活的人們有了新的家，罪惡的人們得到了應(yīng)有的懲罰。這是電影中的生活，導(dǎo)演總含仁慈之心。而生活中的暴力電影也每天都在上演著，如果這也有什么導(dǎo)演，我只希望導(dǎo)演永遠(yuǎn)找不到下一部戲的演員。