《有用的鬼》這個(gè)酷兒故事講述的是，所有被排斥在社會(huì)主流之外的人群的收編與反抗，并嵌套了內(nèi)外層敘事以豐富內(nèi)容。先看外層敘事，一個(gè)酷兒學(xué)者（Academic Ladyboy）買(mǎi)了一臺(tái)吸塵器，吸塵器被男鬼榮（Krong）附身，通過(guò)榮的旁白展開(kāi)內(nèi)層敘事。 一個(gè)后人類(lèi)社會(huì)緩緩展開(kāi)，只是這里與人類(lèi)共生的主體不是其他后人類(lèi)作品討論的動(dòng)植物、賽博生物體，而是附著于機(jī)器的鬼。在這個(gè)世界，人鬼共生并不會(huì)引起太大的爭(zhēng)議或恐慌，我們完全可以將鬼的處境替換成現(xiàn)實(shí)世界中酷兒的處境——被有限地看見(jiàn)（類(lèi)似亞里士多德《政治學(xué)》中被視為動(dòng)物叫聲的平民、奴隸），遑論被認(rèn)同。 另外需要首先說(shuō)明的是，片中鬼的存在方式要么是怨念（remember others），要么是被掛念（being remembered by others），事實(shí)上后者是鬼的唯一存在方式（因?yàn)榕鹘Y(jié)尾就是因?yàn)楸簧哌z忘而消失的），類(lèi)似的設(shè)定見(jiàn)諸《尋夢(mèng)環(huán)游記》《怪獸電力公司》等，即把承認(rèn)哲學(xué)作為欲望機(jī)器的原料，以“記憶”構(gòu)成了驅(qū)動(dòng)世界的物理動(dòng)力。這也可以理解為意識(shí)的再生產(chǎn)：現(xiàn)實(shí)生活中的人生產(chǎn)意識(shí)，以維持鬼的物質(zhì)形態(tài)。 內(nèi)層敘事乍一看是個(gè)愛(ài)情故事，但約從片長(zhǎng)一半起就暴露了它的政治野心。娜特（Nat）嫁給富有的資本家家族的二兒子馬奇（March），男方一家都不喜歡娜特。她因病死亡也沒(méi)留下子嗣，但因被思念而留存，附身于紅色吸塵器上，只有心心念念的馬奇才能看到她。兩人如膠似漆的溫存在別人看來(lái)是“人-器戀”。顯然，這里已經(jīng)開(kāi)始涉及主流文化的收編問(wèn)題，古今中外從來(lái)不乏“性癖”，同性戀、虐戀、furry、人獸、人機(jī)（我最近看的一個(gè)例子是不少人在和ChatGPT談戀愛(ài)）……這些欲望形式都在不同時(shí)代、不同文化被視為“怪癖”，戀者也遭到“再教育”、排斥、治療、收編或迫害。 接下來(lái)就是女主娜特爭(zhēng)取男方家庭的認(rèn)可，這個(gè)過(guò)程依循了典型的工具理性邏輯。“大兒子和男人結(jié)婚，小兒子還和鬼好上了！”，而大兒子的丈夫終于得到家族認(rèn)可的理由很符合商業(yè)邏輯——他能為家族生意開(kāi)辟澳洲海外市場(chǎng)。 而在一切發(fā)生之前，衛(wèi)生官員檢查工廠感到滿(mǎn)意，因?yàn)檫@里沒(méi)有其他工廠叢生的粉塵——大機(jī)器工廠所伴生的污染（我們可以看到數(shù)個(gè)特寫(xiě)不厭其煩地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)），清潔衛(wèi)生。但怨靈作祟讓他們迅速轉(zhuǎn)變態(tài)度，選擇關(guān)停工廠，因?yàn)楣肀确蹓m更不干凈、更不衛(wèi)生（unhygienic）。——這也是意識(shí)與物質(zhì)的對(duì)比，意識(shí)比物質(zhì)要更不干凈。技術(shù)中性論之下，物質(zhì)是無(wú)道德性的；但意識(shí)具有原罪，意識(shí)的再生產(chǎn)只會(huì)產(chǎn)生“不干凈的東西”。 和馬奇哥哥同樣的現(xiàn)代性邏輯下，娜特一戰(zhàn)成名，驅(qū)逐了家族工廠的怨靈，決心做“有用的鬼”。又在先前偶然結(jié)識(shí)的高官保羅（Dr. Paul）家中驅(qū)逐徘徊在他家的怨靈，政治隱喻終于水落石出。而后又是一個(gè)工具理性的轉(zhuǎn)喻：已經(jīng)被眾人能夠看到的娜特想和丈夫要一個(gè)孩子，因自己沒(méi)有肉體，便通過(guò)生前凍結(jié)的卵子找人代孕。保羅幫夫妻倆解決了程序上的問(wèn)題（在世時(shí)娜特并沒(méi)有授權(quán)自己的卵子，但這歸根結(jié)底只是一個(gè)官僚程序），把嬰兒作為忌日禮物，用盒子封起來(lái)，送給她。一般情況下，嬰兒是在醫(yī)院或家里被接生婆或其他人從母親肚子里托舉出來(lái)的，但這里，嬰兒從哪里來(lái)無(wú)關(guān)緊要了，重要的是它淪為了娜特作為“打工鬼”，從事政治工作的結(jié)清工資。 好景不長(zhǎng)，馬奇良心發(fā)現(xiàn)，閱讀政治運(yùn)動(dòng)史，銘記那些保羅想要役使娜特驅(qū)逐的鬼魂。從一開(kāi)始，驅(qū)逐鬼魂的方式也富有隱喻性：為了停止生者的銘記，終止意識(shí)的再生產(chǎn)，生者被強(qiáng)制接受電療，反復(fù)電擊以忘記死者。娜特也在別人的夢(mèng)境中穿梭，左右為難，但“是鬼是人，沒(méi)用就沒(méi)有愛(ài)”（Be it a human or a ghost, useless means loveless），要維系愛(ài)情，靠的只能是冷冰冰的“有用”（對(duì)此馬克思、韋伯等已經(jīng)論述盡了）。為終止這種良心與愛(ài)情的拉扯，導(dǎo)演選擇讓馬奇被砸死。既然銘記娜特的意識(shí)都沒(méi)了，娜特也只能消失。 到這里，內(nèi)層敘事基本結(jié)束。回到了酷兒學(xué)者和榮的故事，后者同樣是被害死的鬼魂（一開(kāi)始他假扮成活著的快遞員接近前者）。兩人打了一發(fā)告別炮，榮消失，酷兒學(xué)者為他報(bào)仇（酷兒學(xué)者沒(méi)有自己的名字，也許可以理解為一個(gè)反抗的符號(hào)）。最后在他的帶領(lǐng)下，群鬼大鬧保羅府邸，以一種鬧劇的形式收束全劇——變鬼就是反抗（因?yàn)楸旧怼霸鼓睢本褪欠摧喕卣f(shuō)的）。 最后，可以看出，內(nèi)層敘事和外層敘事都是不被主流認(rèn)可的愛(ài)情，且悄然形成了對(duì)照組：娜特和馬奇有所妥協(xié)，酷兒學(xué)者和榮選擇反抗。當(dāng)然，我們不能說(shuō)必然是不同的選擇導(dǎo)向了不同的結(jié)局。