剛看完《大菩薩嶺》再看這一部，結合簡介來看，以為是一部以陰暗男為主角的電影。而男主從拼湊的回憶中，這部電影要表達的內容十分簡潔鮮明。 最初登場，吉村是一個武力值爆棚的鄉下武士。他在齋藤的視角下，是見識短淺，癡戀家鄉，貪圖錢財的鄉巴佬，砍掉同僚腦袋時又是殘忍狠辣的家伙。用同僚生命換來的錢財，他遠遠覺得不夠，還要求多加一點，毫無羞恥心的樣子。按照齋藤的話說：這個男人在向新選組索取一切能索取的東西。總之，一個略帶猥瑣、貪財惜命的武士形象出現了。 齋藤自詡武士，盡管新選組是鄉下武士集團，他自命清高，看不起許多。于是他所維護的武士道充滿了自負、狂傲、妄為。他是舊武士階層的代表，不流露感情，忍辱負重，如果需要他切腹，或許也會去做，因為這都是值得武士驕傲的事情。這個人遇到吉村以前，顯然沒考慮過生死，他認為自己存活至今，是沒人殺得了自己，他追求更強大的對手存在，簡直是《大菩薩嶺》的龍之助形象。 吉村清清楚楚知道生死問題，并確認自己想要活著。他存活至今，僅僅因為自己想活著，這也是他的劍道——存活之劍。至此，我們以為吉村會是一個為了活著無所不用其極的人。 在醫生的視角下，吉村是個博聞又有道德的人。他教授族中的孩子劍術和文化，贏得族人的尊敬。直到他叛出部族，加入新選組。 猥瑣殘忍又博聞厚重，是什么讓兩個幾乎對立的人格集中在一個人身上？是愛情。作為鄉下武士，他第一次反叛規則，是娶了自己愛妻，那個原本要嫁給自己的大名，成為大名之妾的女人。他的博聞遠見，讓他知道，大旱將至，民不聊生，自己俸祿無法養活一家人。于是，叛離族人，叛離大名，叛離武士道，成了新選組的吉村。而在新選組猥猥瑣瑣求財的鄉巴佬吉村則又成了把每一分錢寄給家里的義士吉村。 赴難易，茍活難。千方百計存活的方式和切腹的武士道完全是對立沖突的，這一直是吉村不被人看得起的原因，也是蒸蒸日上新選組喜歡調笑吉村的原因，同時是充滿人情味兒的吉村。然，時窮節乃現。在我們看到新選組分裂沒落之際，富有遠見的吉村應該也察覺到，時代要拋棄武士階層了，而他一直叛逃著這個階層。在思索吉村是要怎樣再次利用他的遠見擺脫困境時，吉村竟然拒絕了叛逃，選擇同被時代拋棄的新選組站在一起。這是令人震驚的選擇：道義的吉村和人性的吉村交織在一起了。 當新選組從國之利器成為了叛國賊，沖入火槍隊煙幕的吉村似乎昭示一個時代的落幕。 原本，借助歷史表達個人的電影，在沖入煙幕中就完成了一代傳奇，但影片似乎想走的更遠。影片沒有讓吉村死在火槍之下，正如那個時代的騎士、武士和許多貴族階層的結局那樣，而是讓他逃到朋友家。在直面死亡時，反思自己的抉擇。這是何等殘忍的事情，比死在槍火下更為傳奇又更為艱難。通常我們做了一個選擇之后緊接而來又是一個選擇，在吉村這里，新的選擇成了對舊選擇的反思。他完全可以割裂過去，隱形埋名的活著，正如他當初叛逃族人一樣。而最終的結局是，他陷入了困惑。 原本我不想劇透，但是吉村最后的選擇如同打水漂的石頭，激發了一串水紋，這些水紋相互激蕩，影響了許多人，甚至家族的命運詭計。 一直到最后，影片也沒給出吉村的選擇是對或者是錯的答案。其只是讓那些與吉村有關的人相互交錯在一起，回憶拼湊出一個模糊的想要活下去的鄉下武士身影，重現一個難以定論的時代。或許，影片真正的隱喻恰是吉村形象本身，他代表了影片中人與人之間錯綜偶然的關系與善惡難定的理念追求。