本月初，改編自門井慶喜同名長篇傳記小說的《銀河鐵道之父》正式上線。影片由實力派巨星役所廣司、當紅小生菅田將暉主演，講述了日本國民詩人宮澤賢治的一生。

《銀河鐵道之父》，2023

電影總體在水準之上，役所廣司深沉細膩的表演足夠動人，兩場葬禮戲的調度也別具匠心。但不是沒有缺點：影片里幾乎看不出鮮明的時代烙印，流水賬式的平鋪直敘無從體現詩人豐富的內心層次，家庭成員的戲份均攤也擠壓了深化思想的空間，我們看到的是被“簡化”出的極端任性、充滿理想主義氣息的大男孩形象——這固然是宮澤賢治的一面，但不是全部。

從送葬隊伍到火化爐：影片以一鏡到底的長鏡頭拍攝葬禮

不光是賢治被拍淺了，政次郎-賢治這對父子愛恨交加的復雜關系也拍淺了：包容一切、無私奉獻的父親和博愛世人、愧對親人的兒子亦是將人性提純后的理想關系。由于缺乏對人物的心理鋪陳，影片展現的親人之愛、親人沖突止步于截取生活片段后的情緒放大，加上對死亡不遺余力的煽情處理，這一切使影片滑入“很好哭”的家庭倫理劇層面，未能形成綿綿如縷、直擊內心的悲劇力量。

賢治的妹妹敏與哥哥一樣因肺結核去世

宮澤賢治雖以“簡單純粹”著稱，其心路歷程和思想輪廓卻很復雜，影片給予的展現空間和菅田將暉自身的表演能力都不夠。而且，既為《銀河鐵道之父》，顧名思義，就是以父親宮澤政次郎的視角去展開宮澤賢治的生平，這又在真實的作家和觀眾間增設了障礙。 當然這么講故事，有利于給已被神格化的國民詩人祛魅。畢竟人們也該意識到：“圣人”固然偉大，但“成圣”的代價，往往要“圣人”身邊最親密的人來負。純粹的理想主義，對自己、對他人都是一種殘忍。

宮澤賢治與父親宮澤政次郎

可祛魅不意味著簡化、略化和蒼白。至少我了解的宮澤賢治，要比電影中立體的多、可愛的多。關于這部電影，其實沒太多好講，但我倒愿借此機會，向更多的人介紹下宮澤賢治。 為此，我特意列出有關宮澤賢治的六個關鍵詞。從中，我們得以管窺他到底是個什么人，又想做什么人。 1、地震 明治29年（1896年），宮澤賢治生于日本東北部的巖手縣花卷町（現為花卷市），這里是當時日本最窮的地方之一，土地貧瘠，天災不斷，當地農民的生活十分困苦。

位于花卷市的宮澤賢治紀念館

宮澤賢治出生前兩個月，巖手縣就爆發了“明治三陸地震”，引發了20多米高的大海嘯。海嘯摧毀了9000座房屋，造成至少21900人罹難。就在他出生五天后，又發生了7.2級的“陸羽地震”。

地震期間，母親伊治將襁褓中的賢治放進搖籃，緊緊護住并默誦佛經，這似乎為幼小的賢治種下一顆信仰的種子。事實上，宮澤賢治虔誠的佛教信仰與家庭濃厚的宗教氛圍不無關系。 而在賢治去世的1933年，“三陸地震”卷土重來：同樣引發巨大海嘯和人員傷亡，為區別上次，此次地震又叫“昭和三陸地震”。 日本向來是個多災多難的國度，地震多發并不為奇。可一個人的誕生與辭世竟都伴隨巨大天災，而這個人的一生，只走過短短的37年。這不禁讓人感慨：他究竟算是個體還是作為“群體之靈”和一個世界的隱喻。

其實，除了早逝的妹妹敏以外，宮澤家的人是有長壽史的：父親政次郎活到83歲，母親伊治86歲，宮澤賢治的另兩個妹妹一個86歲，一個74歲，而繼承家業的弟弟清六甚至活到2001年，享年97歲。 僅就這點而言，讓我想到魯迅的壽命（55歲）與周作人（82歲）、周建人（95歲）和母親魯瑞（85歲）的對比。 多說一句：魯迅先生的好友錢稻孫正是第一個將宮澤賢治的詩作《不畏風雨》譯介到中國的人。 2、農民 巖手縣雖然貧困外加自然資源惡劣，但宮澤賢治的家境其實并不差。他家在當地開設當鋪，從小到大，賢治目睹因天災而歉收、走投無路的農民拿著唯一值錢的東西到家里換取微薄的生活費用，這一凄慘的景象令賢治深惡痛絕。因此，身為長子的他拒絕繼承家業，一度與父親的關系十分緊張。

對賢治來說，家族世代經營的當鋪是個“恥辱的行業”

耳濡目染皆是眾生的苦難，出身優渥的賢治滋生出一副同情農民，悲天憫人的心腸。 1915年，賢治不顧父親的強烈反對，以第一名的成績考入盛岡高等農林學校（今巖手大學農業部），系統學習地質和農業。 “棄商從農”圖什么？——為改善家鄉農民的生活狀況貢獻一己之力。 畢業后，賢治成為了一名農校老師。

當是時，不僅受連年自然災害的威脅，日本也經歷了從大正民主時代到軍國主義抬頭的時局轉變。政府的橫征暴斂、殘酷的階級剝削及隨之而來的全球經濟大蕭條讓底層民眾的生活愈發艱難。 社會風潮的顯著變化也讓宮澤賢治與學校當局格格不入，他的教學受到越來越多的審查和限制，甚至連與學生合演的話劇都遭禁演。1926年，賢治干脆從農校辭職，從一名老師變成一個真正的農民。

1926年的宮澤賢治

他獨自在荒郊野外生活，吃著粗茶淡飯，與農民同耕同住。為幫助農民擺脫貧困，他免費開辦農學講堂“羅須地人協會”，為農民傳播科學的種地知識，并親自下田執導耕種。農閑時，宮澤賢治還會教孩子們音樂，為他們講述童話故事。然而，羅須地人協會后來同樣遭到了警局的調查。

宮澤賢治給當地農民上課

不僅如此，就連宮澤賢治幫助過的農民也對他的做法頗有微詞，因為惡劣的氣候導致收成依舊不好，有些人甚至要求賢治賠償損失。在組建農民樂團的時候，他也遭到了農民的嘲笑。

影片將“建設新農村”的事業描述的過于順利

就這樣，宮澤賢治以苦行僧般的決絕無情將自己驅入這一無望無盡的事業，對這一“自討苦吃”、“離了個大譜”的舉動，賢治自己是這么解釋的： “我作為詩人描寫生存的痛苦，作為教師激勵孩子們做一個出色的農民。可是，我自己一點都不了解農民的痛苦。現在我必須讓身體來感受”。 宮澤賢治的身體從小就不好，6歲時就因痢疾住院，成年后，更是經常生病，肋膜炎與肺炎一直伴隨著他。“讓身體來感受”的直接后果是：走村串戶的奔波勞苦和學術交流的經常性出差讓本就堪憂的健康狀況直轉急下，最終，賢治在37歲年紀輕輕時就因急性肺炎去世了。 你大概想不到：就在他死前一天，還拖著沉重的病軀，跟農民討論了一個小時的施肥問題。

電影再現了這一情節

3、石頭 宮澤賢治立志農業除了“圣人”的理由外，也和強烈的個人興趣有關：他從小就熱愛大自然，喜歡動植物，尤其是收集各類礦石和制作昆蟲標本，11歲時，甚至被家人起了個“石頭賢先生”的綽號。 在盛岡中學念書時，賢治常漫步于學校附近的山野，美麗的礦石、多彩的生物、浪漫的星空激發了少年無盡的遐想，成為他日后童話創作的重要源泉。他的童話多是充滿浪漫與幻想的虛構世界，又帶有深厚的宗教色彩。而他的詩歌除了奇麗的想象，還夾雜了化學、地理、天文方面的科學術語，因此顯得不是那么好懂。

有人做過統計，在宮澤賢治的所有作品中，各種植物的名稱有500多種，動物也有100多種——單憑這點你就知道，詩人對大自然的向往絕不屬于吟風弄月的文人雅趣，他是主張以自然科學為指引呼應最迫切的社會需求、解決實際生活的具體難題。 宮澤賢治一生創作了94篇童話和上千首詩歌。然而，就像他那難以為常人理解的人生抉擇一樣，這些作品在他生前默默無聞、無人問津。 不論出版社還是文壇，沒人在乎一個窮鄉僻壤、“脫離實際”的文藝青年寫了什么東西。就連日后大名鼎鼎的童話集《一個規矩繁多的飯店》和詩集《春春天與阿修羅》 也只是在 他28歲時自費出版——結果在書店堆積如山，根本賣不動，不得已，賢治只好又花錢買下再轉贈親友。

童話《渡過雪原》是賢治生前唯一發表的作品，得到了5日元。這5日元，是他收到的唯一稿費。 4、妹妹 宮澤賢治最親近的人是小他兩歲的妹妹敏。兄妹倆感情甚篤，敏也是全家最能理解哥哥的思想、欣賞他才華的親人。1922年，年僅24歲的敏因肺結核去世，給賢治帶來沉痛打擊，他接連寫出《永訣之朝》、《松針》、《無聲慟哭》三首詩，表達對妹妹的懷念。

與你想象的不同，賢治的悲痛并不是撕心裂肺、天塌地陷的那種崩潰，相反，極致的悲哀是“無聲”的，他幫彌留之際的妹妹盛來一碗雨雪，想到的是造成雨雪的大氣層和更加遙遠的銀河，看到妹妹敷臉的松針就像看到一望無際的森林......他將對親人逝去的巨大悲傷，彌散到整個宇宙，化作連結萬物、生生不息的永生力量。

賢治為病重的妹妹盛來雨雪

這種想法，也體現在賢治最富盛名的童話故事《銀河鐵道之夜》中。 《銀河鐵道之夜》被視為宮澤賢治的巔峰之作。故事講述了貧窮孤獨的少年喬班尼在夢中和好友康貝瑞拉搭乘火車暢游銀河的故事。夢中的天國璀璨奪目、異人頻出，可夢醒時分的現實卻是：喬班尼發現那個唯一能理解他的朋友康貝瑞拉為救同學溺水身亡。

《銀河鐵道之夜》，1985

一般認為：喬班尼是作者、即賢治自己的化身，而康貝瑞拉的原型，就是賢治死去的妹妹敏。影片結尾，宮澤政次郎登上列車、與子女（賢治和敏）對望的那個鏡頭，也暗含了這一意思。

《銀河鐵道之夜》和那些簡單美好的童話故事很不一樣，透過列車上的亡靈，宮澤賢治刻畫的其實是塵世的眾生相：每個人都很可憐、每個人都有弱點，聚散無常、始終困惑但心存希望。它的核心主題有兩個——幸福與死亡。 這兩個詞，并不是看起來那么矛盾：通過他人的死亡，我們能更好地認識“真正的幸福”；而為了他人的幸福，死亡也變得不再可怕——那不過是大自然的一部分、是“蔚藍寂靜的天空和清澈透明的風”。

敏安慰瀕死的爺爺莫要害怕

光這么講，似乎有些抽象和空洞，賢治的意思是：這個世界，是由無數不同人組成的，它有無窮無盡的面向，無時無刻不在變化。萬事萬物，不過是旋起旋滅的心之造物（宮澤賢治將其稱為“心象素描”）。每個人之所以能生存，其實都來自他人和他物的犧牲和奉獻——不管你對此有沒有感觸和感激。 追求幸福既是每個人的權力，那一個囊括了所有人的世界、“所有人的幸福”自然是它理所當然的愿景和歸宿。 如果每個人都能為他人的幸福奉獻自己，以他人之幸福成全自己的幸福，那就只有幸福；這所有幸福相加，豈不讓世界成為所有人都幸福的世界？

《銀河鐵道之夜》，1985

因此，就連悲傷也成了溫暖，死亡也變得溫柔。其實究竟有沒有天堂、能否到達彼岸并不重要。不論遭逢何種厄運，與其細數放棄的理由，不如盤點尚能做到的事情，果能如此，縱使孤身一人，也能靜靜融化世界的黑暗。

就像喬班尼說過的那句話：“天上什么的，不去也沒什么。我們必須在這里建造出比天上還好的地方。” 一部童話，能閃現出如此深度，和宮澤賢治畢生的佛教信仰有關。 5、法華經 受家庭的熏陶，宮澤賢治幼時起便能和姑姑一起誦讀佛經。宮澤家信奉凈土真宗（佛教教派之一），“厭離穢土，欣求凈土”——追求另一個世界的幸福是凈土宗的口號。但賢治18歲時無意中讀到《妙法蓮華經》（簡稱《法華經》），后大受觸動，遂改此為自己的終身信仰。 在賢治看來，只祈求死后進入極樂世界的凈土宗是對現實的逃避，而《法華經》主張竭盡全力將現世變為凈土，這種積極入世的哲學態度才算人間正道。于是繼學農之后，賢治又一次與家族發生嚴重沖突。

不改其志的賢治在1920年加入了信仰《法華經》的組織——國柱會，從此，他的文學創作便與宗教思想密不可分。他甚至將自己的創作稱為“法華文學”。

《法華經》強調救人甚于救己的思想，即所謂“菩薩行”，由此你便不難理解，《銀河鐵道之夜》的“幸福觀”為什么會是那個樣子——“沒有全人類的幸福，就不可能有個人的幸福”這句話正是《法華經》“諸佛本誓愿，我所行佛道，普欲令眾生，亦同得此道”的裊裊余音。 賢治臨終前的最后一個要求，是希望父親能印1000本《法華經》，弘法利生。

話說到這，想必你會好奇：這樣一個他者眼里不可思議的圣徒，在自己眼中又是什么樣子？ ——修羅。

修羅又稱阿修羅，屬“六道”之一。阿修羅非神非人，男的極丑陋，女的極漂亮，以驍勇好斗著稱，出于憤怒和嫉妒，常與帝釋天（天帝）征戰不休。 以阿修羅自況，表明與世無爭的“圣徒”始終處于激烈的自我懷疑和掙扎之中，他的搏斗對象是自己，他拼命提高自己、修煉自己，為的是變成一個更平和、更寬廣、更慈悲、面對無窮苦難與蕓蕓眾生永遠保持微笑的一個人。

我之所以慘敗至此，是因為沾染上了這個時代普遍的重疾——“傲慢”。那些不值一提的才能、胸懷、身份和財產我以為它們真的為我所有......流年逝去，眼見自己筑起的海市蜃樓日漸消逝，卻只知道憤世嫉俗......身處這樣的時代，請務必謹慎行事。” ——宮澤賢治 或許，在內心深處，宮澤賢治對“一事無成”的自己持否定態度。這又能見他的赤誠與深刻——無論一個人怎么選，總歸會后悔。因為“找到一條新的、好的途徑的同時，也是找到一條新的煩惱之路”。終其一生，人生也沒有答案。

“阿修羅”向父親表達了對“平凡人生”的向往

在生命的最后時刻，賢治主張將自己的文稿全部燒掉，但他的親友并未遵從他的心愿。《不畏風雨》的面世和這首詩本身，都是個奇跡。 6、不畏風雨 《不畏風雨》是宮澤賢治去世前兩年，1931年于病榻之上用鉛筆匆匆記下的一首詩。

《不畏風雨》手稿

這首一時興起的率性之作反而成了賢治名氣最大的一首詩，因為這和他的其它詩都不一樣。不見以往晦澀的意象或科學名詞，句句都是大白話，簡單樸素的簡直不像一首詩。 與電影中父親首先發現它不同，賢治的弟弟宮澤清六在整理哥哥的遺物時才在筆記本上看到它。與其說是詩，不如說是宮澤賢治寫給自己的一段話，字里行間流露出對自己究竟想做什么人、過何種生活的愿望。

在動畫片《櫻桃小丸子》和《灌籃高手》中，我們聽過這首詩。如今，全日本的小學生都會背誦它，就像宮澤賢治那些童話故事，生前讀者寥寥，如今卻被收入語文教科書，翻譯成十幾種文字，在全世界發行。 2011年日本311大地震后，首當其沖被影響的又是宮澤賢治的老家巖手縣：當時浪高40米，超過1896和1933年2次海嘯的規模。日本演員渡邊謙朗誦了這首詩，為受災的民眾加油打氣。

渡邊謙朗誦《不畏風雨》

天災、戰爭、瘟疫......從未遠去。生而為人、與生俱來的痛苦從未衰減。 最后，讓我們以這首詩作結。看看這段平平無奇的話，為何未隨歲月的流逝而黯淡，反而穿越時間的長河，鼓勵著一代又一代的人們。 《不畏風雨》 程璧譯 不畏雨，不畏風 也不畏冬雪和酷暑 有一個結實的身體 無欲無求 絕不發怒 總是平靜微笑 一日食玄米（1）半升 以及味噌（2）和少許蔬菜 對所有事情 不過分思慮 多聽多看 洞察銘記 居住在原野松林蔭下 小小的茅草屋 東邊有孩子生病 就去看護照顧 西邊有母親勞累 就去幫她扛起稻束 南邊有人垂危 就去告訴他莫要害怕 北邊有爭吵或沖突 就去說這很無聊請停止 干旱時流下眼淚 冷夏時坐立不安 大家都喊我傻瓜 不被贊美 但也不受苦 我想成為 這樣的人 （1）即糙米，指未加工的稻米 （2）一種豆醬，是日本最常見的調味品