1990年代初期的圣彼得堡電影圈中，謝爾蓋與基拉這對波西米亞風格伴侶因藝術理想結合，卻在經歷短暫熱烈的婚姻后走向分離。性格敏感沖動的基拉因難以承受現實壓力，在丈夫創作受阻期間選擇逃離小鎮，這段關系隨著她的突然離去戛然而止。謝爾蓋在愛人離開后陷入精神困境，三年內因意外事故離世。多年過去，已成為知名編劇的基拉在整理舊物時重拾往昔信件，逐漸意識到自己從未走出這段感情。每當夜深人靜時分，她都會在內心與已故的謝爾蓋展開對話，在記憶重構中追溯兩人從莫斯科電影學院時期延續至婚姻生活的情感軌跡，這種跨越生死的精神羈絆成為她創作靈感的重要源泉。