當(dāng)川普將委內(nèi)瑞拉、古巴、哥倫比亞標(biāo)記為“必須馴服的后院”，拉美的天空再次堆滿帝國(guó)主義的陰云。然而，槍炮與制裁從未真正定義過(guò)拉丁美洲——正如Netflix在2024年接連推出的《佩德羅·巴拉莫》與《百年孤獨(dú)》，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的幽靈正以流媒體為媒介，向世界陳情：拉美的故事不會(huì)屈從于霸權(quán)敘事的涂改。魯爾福筆下冤魂游蕩的科馬拉，馬爾克斯筆下塵封百年的馬孔多，都不是文學(xué)幻像，而是殖民暴力循環(huán)的鐵證。當(dāng)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)權(quán)又一次試圖用武力改寫(xiě)拉美命運(yùn)，這兩部拉美魔幻經(jīng)典以犀利的文化反擊，將土地、記憶與反抗的敘事重新交還給生養(yǎng)它的熱土。 2024年是Netflix不折不扣的南美魔幻年，先后將魔幻現(xiàn)實(shí)主義的雙峰搬上銀屏——魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)山之作，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》（1955），加西亞·馬爾克斯對(duì)其倒背如流，并直接受其啟發(fā)寫(xiě)成的《百年孤獨(dú)》（1967）。可以說(shuō)正因?yàn)橛辛丝岂R拉，才有了后來(lái)的馬孔多。兩部作品都以家庭衰敗史映射拉美社會(huì)的創(chuàng)傷，前者通過(guò)佩德羅·巴拉莫的暴政與科馬拉的消亡，揭露土地壓迫和暴力循環(huán)，后者則以布恩迪亞家族和馬孔多的百年興衰，隱喻拉美的殖民歷史和孤獨(dú)宿命。Netflix近年持續(xù)加碼拉美市場(chǎng)（前有《毒梟》《誰(shuí)殺了莎拉》的成功），此次對(duì)這一文學(xué)譜系的開(kāi)發(fā)，除了鞏固其“嚴(yán)肅文學(xué)影視化”的招牌（《王冠》《切爾諾貝利》），打造“魔幻現(xiàn)實(shí)主義宇宙”，在奧斯卡與艾美獎(jiǎng)中雙線作戰(zhàn)，以爭(zhēng)奪流媒體的文化話語(yǔ)權(quán)。也是回應(yīng)時(shí)代議題，將拉美敘事全球化的努力——兩部小說(shuō)中的暴力、孤獨(dú)、環(huán)境危機(jī)等主題暗合了當(dāng)代拉美的移民問(wèn)題、政治動(dòng)蕩乃至全球語(yǔ)境下的疫情后集體創(chuàng)傷。作品上線后，Netflix的財(cái)報(bào)稱(chēng)拉美訂戶同比增長(zhǎng)23%，并引發(fā)了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義復(fù)興”熱潮，墨西哥網(wǎng)民發(fā)起“科馬拉村打卡”，哥倫比亞政府甚至推出了“馬孔多文學(xué)旅游線路”。 Netflix在2019年宣布得到《百年孤獨(dú)》的“破冰”授權(quán)，此前因加西亞·馬爾克斯本人反對(duì)影視化而封禁近60年，其子擔(dān)任了劇集的執(zhí)行制片人。《佩德羅·巴拉莫》項(xiàng)目推展迅速，2022年Netflix才從魯爾福基金會(huì)獲得改編權(quán)，最初官宣的班底是墨西哥導(dǎo)演阿方索·卡隆擔(dān)任監(jiān)制，智利導(dǎo)演帕布羅·拉雷恩執(zhí)導(dǎo)，團(tuán)隊(duì)稱(chēng)其為“拉美電影人的使命”。最終導(dǎo)筒移交給墨西哥攝影師羅德里戈·普列托，這也是個(gè)狠人，曾為《愛(ài)情是狗娘》《斷背山》《色，戒》《通天塔》《花月殺手》《芭比》《愛(ài)爾蘭人》掌鏡，這是他的導(dǎo)演處女作。 兩部作品的影視改編都相當(dāng)“忠于原著”。讀《佩德羅·巴拉莫》原著的感覺(jué)猶如腳踩陰陽(yáng)兩界，被一群亦死亦活半人半鬼的僵尸艷鬼糾纏，不敢戀戰(zhàn)，讀后只寫(xiě)了一句書(shū)評(píng)：在故鄉(xiāng)昨日黃花中鬼打墻。在墨西哥阿茲特克文化看來(lái)：人死后靈魂若是得不到寬恕，便會(huì)成為冤魂在人世間游蕩，因此生與死的界線并不清晰。這是魔幻現(xiàn)實(shí)的硬核。 普列托把魯爾福的文字化為畫(huà)面，充分展現(xiàn)了影迷所期待的視覺(jué)把控力，拍出了鬼鎮(zhèn)科馬拉的時(shí)空倒錯(cuò)、生死無(wú)界、虛實(shí)交葛和因果拉扯，刺痛并侵?jǐn)_到了觀眾的潛意識(shí)。但劇本還是過(guò)于濃縮，以至有些生硬，推進(jìn)敘事時(shí)疾步快走，觀影體驗(yàn)像要在半天時(shí)間里看完一季的劇集，每一集的新角色和情節(jié)像幽靈快閃似的在電影中疊影幢幢忽隱忽現(xiàn)，難以產(chǎn)生強(qiáng)烈的敘事沖擊力。不過(guò)，這也可能也是普列托有意為之，因?yàn)橛捌匾氖且宫F(xiàn)巴拉莫身上那種壓倒性的邪惡，而非什么具體情節(jié)。盡管電影敘事迂回，充滿幻覺(jué)，但它還是提出了那個(gè)殘酷的問(wèn)題：一個(gè)人的邪惡是否強(qiáng)大到腐蝕身邊所有人的善良，一個(gè)已被自身罪孽毒害的未來(lái)，是否還有拯救的必要。

讀書(shū) | 旅行 | 看電影，就靠這三樣活著。 劉宇@鏘阿鏘 媒體老炮兒 《見(jiàn)字如面》 《一本好書(shū)》 《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》 《中國(guó)漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)》 執(zhí)行總導(dǎo)演 邊走邊看 邊寫(xiě)邊玩