《廣告狂人》七季追過來，別的不好說，Matthew Weiner絕對知道怎么寫令人討厭的男性角色。 這輩子大概是找不到有比《廣告狂人》更得我意且傷我心的劇集了——從高中到如今大學畢業，正著看倒著看跳著看，反反復復看了不下十遍，我喜歡它就喜歡到這種地步。劇中SCDP辦公室里的那群男人，以Don、Roger和Pete為首，渣人爛人小賤人，發光者仰賴者自欺者，虛偽之人懦弱之人此情可待追憶之人，哪一個我不是感同身受又視若己出，可謂未孕先衰、老母親般對角色們表示理解與關懷。 然而若問其中有沒有任何一個吸引我的角色，我的回答一定是“Hell no”——要知道Jon Hamm這種自帶“Marry me I may be a lie”光環的極品型男，Pete的扮演者Vincent Kartheiser更曾經是花容月貌的美少年（不相信的趕快去看他的豆瓣影人頁），我這么看臉下菜碟的人理應是萬萬抵擋不住的——Matthew Weiner筆下的60年代男性群像之可憐可惡，罪竟至此。 這次編劇大人親自操刀主導全局的新劇《羅曼諾夫后裔》，千盼萬盼說來就來（“咿其實也沒等多久”），第一眼覺得Matthew Weiner死哪去兒了——名字倒是掛在片頭放了三遍，沒用，內容莫不是被Woody Allen靈魂附體。第一集上來就是噼里啪啦的法語，明暗可疑的社區醫院，法國貴太和她的美國侄兒，羅曼諾夫的血緣一系上，倒沒有艾倫老頭兒歐洲觀光片里的美國游客那么格格不入。然而，巴黎俏艷房東女票和秀眉大眼穆斯林少女的角色方一出現，簡單直白的類型臉譜，又覺得回到了伍迪艾倫晚期作品中會念臺詞會動會笑的人形背景板。 接下來的情節更顯災難性——主仆線進展如衛星水田，老太說暈就暈，遺囑說改就改，根固一生的種族歧視說消融就消融，前一刻還七竅生煙地讓你人丑滾蛋、下一秒收了你遛狗順道帶回來的法棍就把你當親閨女打扮；感情線這邊更可怕，巴掌還沒拍呢炮就打了，一夜之后也不知道是你利用了我還是我辜負了你，兩個在各種意義上沒有交集的人居然因為一句表白相愛了，參演影視劇果然是將ONS喜當爹媽的概率提升500%的最佳方式。另外啊，不會游泳也不會刨的狗子，我還是第一次見。 這都，什么玩意兒。 看似歐·亨利式的巧合短劇，卻全然不具前者的輕盈爛漫——沒錯，在命運的漩渦中，小人物既身不由己、又是蠻不講理的，這是生活之痛亦是生活之美，因而才笑中帶淚；但《羅曼諾夫后裔》第一集的眾角色除了一人一張紙糊面具，根本沒有「自己」——論其行為，沒有動機；論其轉變，更不要說什么道理。 整個人物形象空空如也，一團白豆腐花兒似的豬腦，讓命運之手也無從涮起啊。 因此第一集 The Violet Hour 看下來，總覺得Matthew Weiner是被外星人綁架了、腦子被吃掉了吧，這劇難不成是羅曼諾夫家族的鬼魂又綁架了外星人，用沒消化干凈的韋納腦子劃喇出來的？ 然而到了第二集 The Royal We，關于《廣告狂人》的懷舊情結都一一浮現出來。男主 Michael 的扮演者 Corey Stoll 有著深沉悅耳的聲音，一上場坐在婚姻調解室的沙發里，一身干練成熟的氣場，疲憊虛無的態度，簡直分分鐘令人夢回2007。接下來的人物細節也無不讓人想起Don Draper——男主的職業是教育咨詢，雖然比起麥迪遜大道的廣告精英差了八輩子的修行，但進入工作狀態時那副收錢當大爺的非主流服務業招數，幾乎與Don如出一轍，而且也在剛出場沒多久就對一位不知天高地厚的年輕人傳授了人生的經驗；此外，他還有一位溫柔甜美的金發老婆，偏偏也只喜歡褐發女郎。 然而受到一集一篇獨立故事的限制，如果真按Don Draper的設定展開，男主Michael這一集下來都做不出什么大動靜來——當年《廣告狂人》里SCDP眾人躺在沙發上抽一支煙、倒半杯威士忌的功夫，隔壁劇組可能人都死了倆、還生了個娃。為了加快故事節奏，《羅曼諾夫后裔》里Matthew Weiner終于將“討厭的男人”這一天賦值點到最高，做出了一項驚人之舉—— 他把Pete Campbell和Don Draper合在了一起。 在男主Michael身上，除了一開始就可以看到Don的影子，Pete的痕跡也愈發明顯起來。同樣是婚外情，Don是輕車熟路，雖然不算深以為恥，還是帶著不自知的罪感的；而Pete則是急于通過婚外情來證明自己，至于他圖個什么，單純的性吸引力也好、刺激與自由的中二理想也罷，由于太過饑渴，最后總是吃相難看。這里的Michael也是一樣——在等候陪審團正式選拔前打發時間，玩的居然是一款叫 Panda Pop 的弱智手游，這跟Pete偷偷退掉結婚禮物、換來一把玩具獵槍實在沒什么本質不同。他窺視幻想對象Michelle的方式，也和道貌岸然的Don截然相反——Don總是不自覺抬起下巴，一臉的疏離冷淡，居高臨下地打量女人；Michael和Pete才是那個放在學生身上算羞澀可愛、放在大齡已婚男士那兒則形容猥瑣的偷窺狂。 怎么說呢，一個可惡，一個惡心，惡惡相加，全疊在Michael身上了。 最后Michael竟偷襲妻子將她推下懸崖，其實一點兒不奇怪。《廣告狂人》用了七季的時間，向我們展示了一群人是如何慢慢走向變態，又由變態回歸正常，還可能再次滑入變態的過程，不溫不火、循序漸進，有的人萬劫不復了（比如 Lane Pryce），剩下的人，只要生活還在繼續，就是永恒的圓周運動，永劫復歸。 長周期上的穩定態，短周期之間的慢節奏，大量細節的填充讓任何轉變都不顯突兀，讓觀眾能夠輕易地接受角色在“變態／不變態”之間的搖擺——七季，八年，92集，足夠向我們描述一個人來自什么地方，經歷了怎樣的故事，最終去向何處。 相比之下，一個半小時的長度，要講完男主從僅僅是對婚姻失去熱情、到頭腦發昏謀害妻子的過程，調快46倍速也不夠。因此作為觀眾，我只會覺得Michael這個角色除了猥瑣就是蠢，他的激情不要說想正當化他的行為，就連單純討論其情感的來源，都很難令人信服。 接下來六集的質量如何，暫且觀望。前兩集再如何不滿意，這畢竟是Matthew Weiner，至少還讓我有看下去的欲望——無論怎樣，你爸爸還是你爸爸。 *** 另外，雖然MW在2015年被曝出曾對下屬女編劇有言語上的性騷擾行為，進而影響了新劇的宣發，但看他筆下的女性人物，一個頂一個地清醒迷人、活得明白，真的是魅力無限，完全沒有傳統影視工業對女性的刻板形象——因此，即使指控是真的，還是很難討厭他呢。 E03 Jack Huston真的好帥，口音好好聽，人設好油膩（。還是帥） 這集一開始他飾演的Samuel和Olivia晚上在片場散步，看他自己在劇中劇中的角色Rasputin結局——中槍（shot）后被人綁住塞進轎車，拋尸運河；臨近結局時他的戲份即將殺青，最后一夜在大街上喝醉，則是被劇組人員強行“綁架”進車子，拍完（shot）就又被急匆匆地送往機場、一聲道別都沒有地離開了。考慮到劇中劇里Rasputin對于Alexandra既是打破她生活死水的騎士、又是試圖強奸她的強盜，而Samuel對于Olivia也是這個陰沉怪異的劇組內相對溫暖的存在、卻又屢次對她進行性騷擾，加上Rasputin的死亡、Samuel的消失——演員飾演的演員，與演員飾演的演員飾演的角色之間，又是一段非常刻意地映照。 當然了最絕的還是Christina Hendricks——她自己，與她劇中飾演的演員Olivia，以及Olivia在劇中劇里的角色Alexandra，才是真正被迫著人戲不分三位一體。其實還蠻期待Christina能跨出MM里Joan的框架的……可惜這一次MW并沒有給她這個機會。 另外，于佩爾最后一次華麗登場的造型絕了，簡直Ozzy Osbourne。 E05 這是我目前為止最喜歡的一集，也是外媒評價普遍最差的一集。Vulture只給了兩顆星，滾石甚至直接形容其為 “astoundingly bad episode”。當然了，如此差評也可以歸結為 The Romanoffs 開播以來觀眾們怒氣值滿條爆出的附加效果。人人都知道 Matthew Weiner 有能力給出更好的，于是人人都在等，興許下一集會有驚喜出現——怨念累積到第五集，等到的依然是一個故事造作、情節生硬、人物空虛的小品，人們不掀桌才怪，兩顆星已經是情分了。 然而這不影響我終于開始欣賞到此劇的好處了。正如我在上面定義的，這是一部 “小品”，更確切地說，是一部 “寓言式小品”，抱著對 Mad Men 式長篇作品的期待，必定感到極度委屈。寓言的特點是什么？簡練；寓言的核心是什么？教育意義；我們最熟悉的現代寓言形式是什么？樣板戲（說黑鏡的看我不敲死你）。 真是令人深痛惡絕喔，Matthew Weiner 何等驚才絕艷的筆觸，草蛇灰線伏筆千里，其塑造之人物尤此——于生活的茍且與混沌動機中潛埋至深的靈魂，也不剖白，也不說破，脈系龐大枝須交錯，直到終尾一個群像亮出，才拖泥帶垢地連根拔起，還是飽滿，也因飽滿而曖昧不明。 不得了。評論區有朋友說看 Mad Men 像看紅樓夢，就是這個道理。 這樣一個眾望所歸的天才編劇——我更愿稱其為“作者”，畢竟電視藝術可以說是21世紀敘事文學的一大進展新方向——如今來拍第一集教導年輕人要善待老年人、消除民族偏見，第二集警示未婚人士不要踏進大豬蹄子刨下的婚姻墳墓，第三集痛斥功利主義價值觀下對人性之脆弱的踐踏，第四集我還是個寶寶沒弄懂講了點兒啥，第五集告誡世人濫用METOO不可取……的樣板兒戲？ 拖拖拖拖出去，亂棍打死，統統零蛋，什么東西。我要是劇評人，真的白眼兒要翻上天去，每一集的主題都如此粗暴而顯眼地填塞給觀眾，隱藏的解讀空間不見了，劇評還有什么意義？尤其是第五集，氣死算了，Matthew Weiner 當然自以為是METOO 的受害者（“說我言語性騷擾十幾年前的女下屬，你們有石錘么！”），因此才如此高調地抬出整整一集的三人成虎老掉牙故事，來讓人們反省一下自己搬弄流言、把舊日情分都喂了狗的丑惡嘴臉——連劇情中鋼琴老師David講尷尬的黃段子、據傳給未成年學生“買酒”的行為，都與現實中MW被指控的言語性質相對應（“如果‘你應該給我看你的裸體’只是句無傷大雅的玩笑話呢？”）。 當然了，故事里的鋼琴老師也并沒有可愛到哪里去。他說謊，吹牛，占小便宜，熱愛約炮，言談舉止極度浮夸，講的笑話也確實都不怎么好笑——除了“嘔吐的凡爾賽宮”這個梗，太妙了，盡顯毒舌女王本色。 但在他彈鋼琴的時候，每一次，是女主角陷入回憶的每一次，我們都會忍不住將他猥褻學生的可能性拋之腦后。這就很有意思了。大多數時候，我們會因為一個人的專業性而忽視其作為“人”的種種其他方面，然而這一集卻反其道而行之，David“人性”的光亮反而是從其專業的鋼琴演奏中得以透出。即使是護子心切的母親，都無法在這樣的光彩面前堅持懷疑。 這可能偏離了主題，但既然很多人樂于批判《羅曼諾夫后裔》把每一集的主題如大字報般示眾凌遲，為什么不直接轉而發掘作者無意間加入的隱藏信息？當然了，有意為之的MW風格小槽點還是遍地可拾，對中產階級生活方式的嘲諷（女主角與丈夫去聽歌劇，后排觀眾鏡頭五秒、全部睡倒）、對傳統美國家庭父權教育的不滿（丈夫Alex的童年回憶里，父親兩手叉腰，以審訊的姿勢居高臨下地批評Alex對“異裝癖”小伙伴Alan的好奇發問，實際上小Alex的問題根本毫無惡意、小Alan也絲毫未感到冒犯，卻促使Alex長大后變成了一個有原則的恐同人士，并對自己的孩子做出了與當年父親姿勢、內容都一模一樣的所謂教育），看著還都挺親切的，若說缺點，那就是少了 Mad Men 里的不著痕跡。 另外我比較服氣的是MW對音樂的品味一如既往：https://www.tunefind.com/show/the-romanoffs/season-1，這里收錄了每集歌單，感興趣的朋友們可以前往收藏。這集拉二用得格外動人，茱莉亞音樂學院畢業卻只是當個鋼琴老師，唉。 *** 另外，關于部分網友一直在抱怨的 “這集跟羅曼諾夫沒什么關系啊”、“新的一集關系更少了”、“這集除了姓羅曼諾夫就一毛錢關系都沒有了”……提一個小小的思路。 既然是寓言短篇集，“羅曼諾夫后裔” 這個標簽可以僅僅是把這些獨立的故事串在同一個劇集中的形式而已，這一層功能我相信大部分朋友都能理解到，不做探討；然而，還有另一層可能的用途——Mad Men中Don Draper是一個沒有 “身份” 的人，生母是妓女、難產而死，父親是個嫖客、在他少年時期也去世了。他的空虛、逃避，他對人生意義本能的懷疑，似乎都可歸咎于其生命 “根源” 的缺失。童年家庭，賦予其存在合理性與安全感的依據，從一開始就被剝奪了，也導致他一生都渴望建立家庭、賦予自己意義，卻因為無法真正信任這一依據的可靠性而屢次失敗。 那么，以Don為例，我們是否可以得出結論，人生的悲劇性來自于根源身份的缺失？ 最妙的是，答案可以是否定的。 跳出Don的個例，《羅曼諾夫后裔》中每一個主人公，背負著 "Romanoff" 這么聲名顯赫的身份、意義深重的家族歷史，面對的依然是雞毛遍地。 死是否有重于泰山我不知道，但生，恐怕注定輕如鴻毛——管你姓羅曼諾夫還是姓趙，用叔本華的話講，都 “不得不在生活的廣泛細節中不可避免地成為一些委瑣的喜劇角色”。 所以叭，這個標簽用得挺好wwww