近來韓劇多在各種超現實題材、臉譜化漫改中樂此不疲，散文式的《十二夜》就顯得格外異類了：明明說的都是人生中那些猶疑不決、取舍不定、聚散無常，再普通不過，卻被扎堆兒高光走極端恨不能每個構思每個鏡頭都吶喊“我獨特”的同僚們襯得特別了，算不算創作中不期然的歪打正著。 事實上這劇也是打著柔光的，舞蹈與攝影兩條線在民宿交匯，決定其“文藝濾鏡”的似曾相識。有時文藝腔稍重，想表達的千頭萬緒，四兩撥千斤的消化術欠奉，便流于做作；好在整體風格是徐徐地、喟嘆地、在心底暗暗思忖地，膈應一下，也就過去了。 簡介用韓國版“before系列”類比，橫跨八年的三次旅行、十二個夜晚，一男一女總在遇見，總是分離。“before”不過是舊瓶，編劇厲害在于里面裝了完全本土化的新酒。安國地鐵站附近那片韓屋區，我和友人去首爾旅行時住過，的確適合發生故事。舞臺已搭好，而聚光燈，留給一處掛有“邂逅”店招的民宿再好不過：民宿是暫時的聚落，是不問過去的諾亞方舟，一切人際關系的規則都被打破，可加速、可規避、可輕易獲得逃逸錯覺，于是，可變成顛覆平時的、那樣一個我。 如果說原版“before系列”截取了生活的三個橫斷面，那么《十二夜》則對準情緒醞釀發酵的無數微妙瞬間，潮汐沖刷下，巖壁漸次裸露——無關經歷身份認證下那個社會屬性我，彼此面對的，至少褪去了層層生活的盔甲。此時當下，輕盈、宛如重生嬰兒般，欣喜地望向對方。然而畢竟還要重歸各自的生活，那些盔甲還得一件件穿上，沒有人會赤膊上陣廝殺，沖進霧霾不戴口罩。 因著散文式節奏，主線之余，各條副線也散淡游走著編織著星星點點著，沒被主線的光輝一概遮蔽，兼顧了他們的變化成長。女主寫詩寫小說的好友一直酷酷的，洞悉一切溫暖接納的照相館店主也很酷地出門旅行了；看似窩窩囊囊為了那點沒希望意外一夜情的余韻而努力著還努力掩飾這努力痕跡的胖頭男誰又能說不酷，還有民宿店主疲于應付情事家事的一地雞毛之余還體恤著走馬燈住客的心緒那也酷得不顯山不露水……每個人都有煩惱、短板、遺憾、怯懦，所有這些黯淡，呈現出來的質地，暖暖內含光。 我喜歡這些配角與主角之間的距離。同期日劇有個傾向，就是過分仰賴配角對主角生活的參與來推動劇情發展，說到底這是編劇在走捷徑，沒有十足邏輯推動、甚至有悖日本人際關系的通常默契，對自己編織和解決事件的能力底氣不足，才會選擇這道方便法門。《十二夜》里配角與主角共同構成這十二夜平行世界，他們心知肚明地旁觀，有意無意地提點，不喧賓奪主、這距離感——當然不太具備戲劇性，他們負責開辟一個舒緩空間，鏡像主角內心的雜蕪，藉此派生若即若離的第三視角，搭建一座橋梁，觀眾與劇中人獲得共情，一點點理清思緒，敢于確認內心那點蠢蠢欲動。 看《十二夜》需要耐心，編導不負責揭示來龍去脈，這個任務交給觀眾，一句話與另一句話的呼應，一個表情在記憶深處的喚醒，一個人身后拖拽的紛紛紜紜，這幅圖，得觀眾自己去拼。