1998年的《戀愛世紀》。是一直都不敢看第二遍的劇，因為總覺得事過境遷，物事兩非，心情會無端變得難過，關于水晶蘋果的魔法，大抵也被人遺忘好久了。  2001年的《HERO》。我沒有看，前一個冬天的演唱會上，木村宣布了結婚的消息，有無數人和我一樣難以接受，當然，那都是七八年前的事情了，如今和我一樣念念不忘地糾結著的人，大抵也沒有幾個。2006年《HERO》終于拍了SP。一直存在電腦里，怎么都沒有辦法說服自己，好容易下定決心，已經是這個時候，這個時候，2008年的夏天。2008年的夏天。幾個月前松隆子終于宣布把自己嫁了出去，而木村，用句俗話來說，孩子都已經會打醬油了。松隆子發表結婚消息的那一天我幾乎是喜極而泣，那么多年來我一直害怕她不肯把自己嫁出去，雖然有很多東西來自自己一廂情愿的臆想，但是只不過是一個微乎其微的細節，也讓我難以釋懷，我大抵還是覺得松隆子，曾經是喜歡過木村的。所以2008年，我想也許松隆子能夠幸福的吧，木村一直以來都是幸福的，于是我翻出《HERO》來看，一口氣連SP也看完了。我不知道有多少人能理解我的心情，我依然覺得存在于松隆子和木村之間那種強大的氣場，我依然在想，這世界上最應該在一起的兩個人，都沒有在一起啊。都說戲劇是殘缺的藝術，其實人生何嘗不是呢？若要說的話，人生是比戲劇更加殘缺和糾結的吧。五年后的SP里，久違地達成了那個未了的心愿，雖然那個KISS來得有點突兀，像是刻意要滿足誰的夢想，松隆子的短發摸樣和瘦削下去的臉龐，已經木村的愈加爐火純青卻讓人覺得再也沒有當初的能量，但是又總歸是好的，我們都愛看到大團圓的結局，就好像開幕時便想好了他們應該在一起，中途時恨不得把不合時宜的兩個人踹到一起去，到了最后，理所當然應該是這樣，淋漓盡致。但又是在五年后的今天，我一個朋友對我說，我和你一樣認為松隆子真的喜歡過木村，《戀愛世紀》時兩個人都還太小，《HERO》時就已經很明顯，但是呢，偶像劇讓王子和公主在一起，生活只會讓合適的人在一起。合適的人，其實也未必能在一起吧。我只是想了又想。那個下班的時候一起喝酒的小酒館。那樣奮不顧身的奔跑和擁抱。那些平素的打打鬧鬧和想要保護的人。那種心甘情愿的跟隨和理解。那時候約定好去看的世界杯和喀麥隆隊的球員名字。我只是想了又想，以怎樣的心情，才能演出這樣的故事。若你說這只不過是做戲，我便也認了。那你能不能告訴我，那時候松隆子是以怎樣的心情，一次不落地聽著木村的廣播節目。我怎么也不能明白，怎么也不能釋懷。因為我也知道，木村拓哉，從來都不愛松隆子。也許他能察覺，可是他從來不愛。久利生是如何不動聲色地看著雨宮，輕描淡寫地說出：約定好了，永遠在一起。我知道他心中是有愛的，而木村沒有。這些話，永遠不是木村會對松隆子說出的話，永遠不是木村對松隆子的心情。這就是人生。電影可以給我們的大團圓結局，人生不給。這只是松隆子一個人的心情。也許總是這樣。我總以為公主在戲外也是公主，我總以為王子兜兜轉轉也能找到公主，事實上是無論氣場怎樣搭的兩個人，無論看起來怎樣天衣無縫的碎片，也有不能拼合在一起的時候。我們總是對自己的生活那么遺憾，于是總是想看到有人來彌補我們的遺憾，接著變得更加遺憾，而當事人是不是真的完全不為所動，我又如何知道。我只能看著，眼角眉梢，都是泄露。 這世界上最應該在一起的兩個人啊，都沒有在一起。就連木村拓哉，也不愛松隆子。這樣給自己說的話，就會想到，在那么短暫的人生里，有的時候，有很多時候，真的沒有辦法，和自己真正喜歡的人在一起啊。那么，就連木村拓哉，也不愛松隆子。對于總是在錯失的自己，就也沒有何不甘了。