“我不是處女困擾你嗎？”他在回答前猶豫了片刻?！芭叮?，”他緩緩說，“只要我是處男不困擾你。”他對我驚愕的表情咧嘴一笑，返身出門。一位20世紀中葉的已婚英格蘭女士因為偶然的機緣穿越到18世紀中葉的蘇格蘭，盡管她深愛自己的丈夫，試圖回到現(xiàn)代，但又因為種種機緣，她在古代和一位蘇格蘭戰(zhàn)士結(jié)婚了，漸漸愛上他。看起來，這個富有傳奇色彩的言情故事相當容易變得狗血?！懂愢l(xiāng)人》（Ooulander）這部初版于1991年的小說放在今天太容易讓我們想到一堆類似早已見怪不怪的狗血故事。然而，倘若你真的悉心讀完長達800多頁的小說，你會認同它并不狗血，就好像拋開馬景濤在瓊瑤電視劇中的爆血管表演，就瓊瑤寫的小說本身而言，一切并沒有那么離奇夸張。一本小說不一定比它的故事梗概豐富得多，但一本好的小說定然如此?！懂愢l(xiāng)人》中的人物形象和行動邏輯令人信服，你會被作者細膩的筆觸打動。和爛俗的穿越故事不同，《異鄉(xiāng)人》的穿越歷史不僅是為營造傳奇背景，讓從現(xiàn)代來的主角在古代技能大開變身神一般的人物。說起來，女主角Claire是有在古蘇格蘭變?yōu)榕竦臈l件。她在現(xiàn)代的丈夫是歷史學家，叔叔是考古學家，因為他們的關(guān)系，她對古蘇格蘭的那段歷史有一定程度的了解。二戰(zhàn)期間她是戰(zhàn)地護士，她的現(xiàn)代醫(yī)學知識放在還是半醫(yī)半巫的古蘇格蘭自然相當神奇，而且在那個英格蘭和蘇格蘭內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)的年代，在蘇格蘭戰(zhàn)士那兒，她的技能有相當?shù)陌l(fā)揮空間。小說展開沒多久，Clarie穿越了，馬上用到她的醫(yī)護能力為男主角Jamie接骨，用到她的歷史知識讓Jamie等人躲開了英格蘭龍騎隊的伏擊，從而贏得古蘇格蘭人和讀者的刮目相看。然而，縱觀全書，Clarie不同尋常的能力并沒有滿足有些讀者的期待讓她在古蘇格蘭成為女神。這只是讓她作為一個異鄉(xiāng)人，在對英格蘭人不乏敵意的蘇格蘭人間得以生存，而且她的能力既引起敬重也引起懷疑和質(zhì)疑——在那個絕對沒有女醫(yī)生的年代，一個會醫(yī)療的女人被稱作healer，一不小心就會和宗教沖突，淪為和魔鬼結(jié)盟的女巫被燒死。這樣的寫法頗具野心，它削減了故事的傳奇性，試圖引向?qū)沤癫町惖目疾欤F(xiàn)代知識到了古代一定很異類，但未必大放異彩。正如“異鄉(xiāng)人”這個書名暗示的那樣，這個穿越故事實質(zhì)講的是一個現(xiàn)代人了解古代、看待古代和適應(yīng)古代的過程，而且這個現(xiàn)代人是一個英格蘭人到了還沒有完全形成英國概念、對英格蘭人抱有敵意、即將起義反抗英王的蘇格蘭人間，是一個女人到了糙漢子堆里。小說作者花了相當多的精力在圖書館查閱歷史資料，這最終化作小說在講傳奇愛情故事之余對古蘇格蘭政治、宗教、風俗等方面細致入微的描繪以及它們與現(xiàn)代觀念的沖突?！懂愢l(xiāng)人》更具野心的一個方面是它不滿足于取悅現(xiàn)代讀者的趣味，或現(xiàn)代女讀者的趣味——可以想見，這類小說的主要受眾是現(xiàn)代女人。一個大齡已婚女和一個比她丈夫小十五歲的處男愛上了。同樣小說展開沒多久，Jamie和Claire共騎一馬，離Jamie紳士地拿斗篷為Clarie遮風擋雨沒多久，Jamie因傷從馬上摔下去昏倒了，Claire為他療傷。細心的讀者一定可以明白，這樣是男主而不是女主暈倒的情節(jié)設(shè)置相比傳統(tǒng)的浪漫故事是多大的顛轉(zhuǎn)，多符合現(xiàn)代女讀者的趣味。盡管如此，縱觀全書，和Claire沒有因為她的現(xiàn)代知識在古代變?yōu)榕褚粯?，她也不是女強人。Claire固然體現(xiàn)出現(xiàn)代女性的氣質(zhì)，如敢于在男人面前發(fā)表意見和說“不”，身高不比一般古蘇格蘭男人矮，見過戰(zhàn)爭、不像古蘇格蘭女人那樣在暴力面前哭哭啼啼，擁有古代女人沒有的知識和聰慧的她，也是柔弱的，需要男人的保護。Clarie作為女人既現(xiàn)代又傳統(tǒng)。傳統(tǒng)上，聰明的女人，既能接受大男子主義，適當?shù)丶て鹉腥说膽z香惜玉，適當?shù)仨槒哪腥说拇忠?，又能看到大男子撐不住的東西。這樣的女人少了也因為那樣的男人少了。當Claire置身于再紳士也不乏野蠻的古代男人間，我們可以發(fā)現(xiàn)，Claire又多像一個傳統(tǒng)的女人。小說作者和Claire都沒有完全站在現(xiàn)代和現(xiàn)代女性解放的立場來看待古代的男女關(guān)系?！霸谀莻€迷人的逝去的時代里，男人是男人，蘇格蘭高地漢子俊朗野性的臉還沒有被文明余毒”，Claire這么想到。 比Claire丈夫年紀小得多、也比Claire小三四歲的處男Jamie不是碩學鴻儒，他是一名勇敢血性的戰(zhàn)士，他不似Claire的現(xiàn)代丈夫那般皮膚光潔，他多毛，背上滿是皮鞭留下的傷痕。小說作者在對傳統(tǒng)男女形象和男女關(guān)系不乏欣賞的考量中，寫得最冒險的是讓這樣一個Jamie，深愛女主的男主，血性不乏柔情的戰(zhàn)士，有一次像同時代的糙漢子那樣鞭打了女主。這一情節(jié)令很多本來著迷男主的讀者感到憤怒，我猜可能絕大多數(shù)是憤怒的女讀者。可是，倘若我們拋開一點對現(xiàn)代價值觀的執(zhí)著，細想一下這一情節(jié)發(fā)生的前因后果及其歷史語境，仔細聽聽Claire自己的感受，或許我們會覺得它正是這部通俗小說最耐人回味的地方之一。另外，僅為列舉，和小說對古今男女關(guān)系不簡單的觀察一樣，小說也沒有完全站在現(xiàn)代醫(yī)學的立場來看不乏所謂迷信和偏執(zhí)的古代宗教。這不僅僅因為宗教在現(xiàn)代還有一席之地，也因為既然主人公就穿越了，作者還是相信這世界上存在著超出現(xiàn)有理性認知的神秘。總體來說，閱讀《異鄉(xiāng)人》的過程相當愉悅，這個傳奇的愛情故事在作者筆下寫得挺勾人，而且倘若不止于期待的是另一部《步步驚心》或《來自星星的你》，讀者便可以很享受作者在言情之外付出的努力。遺憾的是，盡管這部小說問世以來，全球銷量高達2000萬冊，在評價頗為嚴苛的讀書網(wǎng)站Goodreds上高達28萬多人評價，均分4.14，這部小說至今還未在大陸發(fā)行中譯本。臺灣去年出了譯本，我看過網(wǎng)上流出的11章，翻譯質(zhì)量不錯，只是書價較貴。今年美國拍了同名電視劇，就目前的3集來看，大體忠于原著，小改動還挺妙。和小說相比，電視劇的節(jié)奏不慢，除非你只是想看一個狗血的故事。電視劇的男女主角長得未必符合所有現(xiàn)代觀眾的審美趣味，正如小說暗含的價值觀未必符合所有現(xiàn)代觀眾的價值取向，但他們和電視劇的整體一樣都很貼合原著的味道。這部電視劇可能屬于，你即使讀過原著再看也會覺得有味道，看過更覺得有味道，目前國外imdb的評分高達9分。最后順便說一句，作為一個以研究嚴肅文學為業(yè)的三十多歲男性讀者，《異鄉(xiāng)人》這部通俗小說是我迄今為止第二部一口氣讀完還覺得挺愉悅的女作家小說，原因可能就在于我前面試圖講的——它不僅僅把歷史作為穿越的背景，它浸入到了歷史中，它對歷史的思量對男人來講也很有味道，當然，女主和男主即使都做過讓人不舒服的事情，還是讓人著迷，這是功力。