譯者：路癡尋路人 迷茫堅定者，十年前的影迷

校對：冬寂網路 作者：Jordan Cronk原文鏈接：https://cinema-scope.com/cinema-scope-online/tiff-2023-here-bas-devos-belgium-wavelengths/導演巴斯·德沃斯（Bas Devos）的第四部長片《小世界》（Here, 2023）是一部異常溫暖細膩的影片，這位比利時電影人通過縮小規模提升了電影質感，展現了一種新風格與成熟感。這種風格和成熟感最初來自于《熱帶離魂》（Ghost Tropic, 2019），和至關重要的上一部作品一樣，《小世界》也在2023年獲得了第73屆柏林國際電影節“遇見單元”的最佳影片與費比西獎（國際影評人聯盟獎）。女主龔麗悠(Liyo Gong)，是比利時華人，她也是王兵紀錄片新作《青春：春》的剪輯師。

《小世界》劇照在《小世界》中，曾出現在德沃斯執導的《單車少年之死》（Violet，2014）與《下一站，地獄》（Hellhole, 2019）中，那些的焦慮沉悶的社會評論不復存在，取而代之的是對古樸瑣碎小事日漸濃厚的興趣與親切感。同樣重要的是，德沃斯找到了一種方式將他早期電影里，對多元文化和世代問題的關注，轉化為一種遠離宏大敘事和教條的東西。相似的風格首次出現在德沃斯夜景公路電影《熱帶離魂》 中 (譯注：Ghost Tropic，2019，獲第72屆戛納電影節導演雙周單元提名），《熱帶離魂》以布魯塞爾的一個夜晚為背景，講述了一位年邁的馬格里布（譯注：非洲西北部地區）清潔女工在布魯塞爾地鐵上睡著后，長途跋涉回家的故事。而《小世界》描繪了一位羅馬尼亞移民工人與一位華裔比利時苔蘚學家在短暫的相處中，產生了一種陌生人間不太可能存在的親密情誼，悄然肯定了一種跨越階級、職業或國籍的共通人性。

《熱帶離魂》劇照電影開篇，一群建筑工人結束了一天的工作。Stefan（斯特凡·戈塔 Stefan Gota 飾）即將休假并回羅馬尼亞看望母親。在此之前，他準備在自己的汽車修理期間，花幾天清理冰箱、做飯，并與朋友們道別。他喝著自制的湯，與同事、熟人還有遠離家鄉當護士的姐姐親近地聊天。之后，在一個下雨的夜晚，斯特凡躲進一家中國人開的小咖啡館，并遇到了幫阿姨照顧店面做著兼職的華裔博士生Shuxiu（龔麗悠飾）。Shuxiu晚上做兼職，白天研究苔蘚,不久后，他倆又在布魯塞爾郊外的森林中意外相遇，并被大地的美麗與觸感而打動，結伴通行。兩人沒有過多的言語，在雨后的森林里漫步一下午，伴隨他們的是沙沙葉響、鳥吟蟲鳴。

《小世界》劇照這是一部充滿微妙瞬間和靜謐魔力的電影。在早期的一個場景中，Stefan在口袋里發現了一把種子，他把種子拿給當地的園丁看，但又決定不種。后來，他爬進一些灌木叢，手里拿著一個綠色發光的物體。這兩個事情在電影中沒有得到解釋與回應。同樣令人迷惑不解的是Shuxiu的介紹，在Shuxiu在餐廳遇到Stefan之前，她在一段在令人著迷的樹木和藍天蒙太奇場景，以畫外音的方式敘事，講述了自己醒來時時常記不起事物的名字。"整個房間感覺就像是我的一部分，"她試圖傳遞一點些自己的感覺。就像之后的場景，Shuxiu的話語隨著她的研究、教學與顯微鏡下觀察植物的畫面里中回蕩。

《小世界》劇照

在《小世界》中，德沃斯和他曾經合作過《熱帶離魂》的攝影師格林·范德克霍夫（Grimm Vandekerckhove）不再局限于完全的城市或夜間背景，他們以 4:3 的格式進行拍攝，就像第一次邂逅自然世界一樣。即使是拍建筑工地的場景，也透著空間感和周圍環境的氣息，而在德沃斯以往的作品中，這些場景可能會顯得幽閉、恐怖，甚至是壓迫性的。隨著德沃斯影片的光線從昏暗漸漸走向光明，他展現的的視野也比以往更加清晰。

巴斯·德沃斯Scope：在拍攝這部電影之前，你對苔蘚有多了解？德沃斯：我對苔蘚的興趣和世界上的許多人一樣，是一種普遍的興趣。我在一個小村莊長大，總在戶外，而苔蘚與戶外活動有關。如果你不了解自然，就很難與自然親近，在這個影片中也探討了這樣的觀點。不過，最初激發我興趣的是羅安清（Anna Lowenhaupt Tsing）的書《末日松茸》（The Mushroom at the End of the World），它講述了世界上最昂貴的蘑菇——松茸。圍繞松茸有一種非常特殊的經濟，作者把它與后資本主義時期的噩夢與希望聯系在一起：松茸在日本是道美食，也是種非常特殊的植物，卻無法種植，只能發現。人們花了數百萬美元試圖開發出種植松茸的方法，卻未能如愿，因為它只能在受到破壞或干擾的土地上生長。令人思考我們在這個星球上的存在，及我們與松茸等植物之間的深層聯系。我不確定自己的興趣是如何從松茸轉向苔蘚的，但我記得羅安清在書中提到了美國生物學家Robin Wall Kimmerer寫了本針對非專業人士的書叫《收集苔蘚》（Gathering Moss）。在那本書中，Kimmerer成功以一種令我驚訝的方式，傳達了苔蘚的特殊和重要性，以及我們與苔蘚之間的聯系，這讓我想去戶外走走看看。

《小世界》截圖Kimmerer非常智慧地談論著與自然世界的這種聯系和親密感。她強調了我們與自然界的相互依存關系，并提醒我們應該如何更加關注和尊重我們周圍的生態系統。書中睿智地講述了人與自然之間的聯系和親密感。但由于我缺乏相關知識，沒有足夠的能力去做這件事，于是我聯系了布魯塞爾的一位生物學家，帶我走進森林探索。他讓Kimmerer的書變得栩栩如生，使我明白了苔蘚的微觀小世界和高等植物世界之間的區別。讓我真正大開眼界的是，在此過程中，為了了解苔蘚，我們需要停下腳步坐下來、湊近看觸摸它，那是種身臨其境的感官體驗，也觸發了我內心的一些東西。我認為這也與吸引我（或應該吸引我）的電影有關。通常吸引我的電影，會向我展示了一個可以移動的空間，在那里我可以全神貫注，而這需要一定的專注力。

羅安清 《末日松茸》Scope：我喜歡這部電影的一點是，不同的主題和思想會隨著影片的推進逐步浮現并聚焦，而不像你之前的電影那樣，單一聚焦在一個主題上。德沃斯：我覺得拍攝電影前，我需要有一系列的想法甚至是出發點，其中一個想法是，我想與Stefan合作。我想讓他出演我的電影。但為什么，怎么做呢？類似的所有想法都出現在我的思考中，比如我知道自己真的很想拍那個建筑工地。對于不是布魯塞爾的人來說，它沒有什么意義。但對布魯塞爾的人而言，它是這座城市最大的傷痕之一，就像 70 年代的那些塔樓一樣。被拆毀，又被用同樣的材料重建。隨之而來的是相同的問題：是誰在建造它？誰會住在那里？這些問題并不一定會在影片中反映出來，但它們觸發了我的創作靈感。還有，我想以兩個人看著苔蘚作為影片結尾。所以我會思考怎樣做，才能放大到那個時刻，那個當下？

《小世界》劇照Scope：這兩部電影劇本（譯注：《小世界》《熱帶離魂》的編劇皆為德沃斯）的創作過程有變化嗎？正如你所說，也許它們沒有你早期電影那么先入為主。這是否反映在劇本的創作過程中？德沃斯：演員和地點激發了我的創作。例如，經過建筑工地時，我知道自己想在那拍攝。我也知道自己想設置個場景，讓故事結束在公園那兒。但我不知道那場戲應該是怎樣的。最終，我將這些空間連接起來，思考該如何讓場景從建筑工地轉移到濕地。我并不想貶低這個過程，但這個轉換設計過程是有點孩子氣的。就像這個角色現在在這，但之后他也許可以去那里做點那啥。回到書本：當你閱讀時，你的頭腦中充滿了模糊開放的想法，但當你寫作時，你開始把這些想法變得更具體。然后就會感覺在幽閉的空間中，需要再次去打開它。因此，從這個意義上說，創作的過程就像從兒童式的設想的到知識性的轉化。

《小世界》劇照Scope：在《小世界》之前，你的電影是城市化的，而這一次大膽地進入了自然世界。是不是希望在一定程度上遠離那些都市背景？德沃斯：是的，這是一部轉型電影，我的下一部電影將走出城市。正是Stefan將這部電影帶入了更廣闊的世界——字面上講，是他激勵著我拍攝一部關于走出布魯塞爾，與這座城市分離一段時間的電影，同時他也讓我思考：“接下來去哪里？”很長一段時間，“去哪里”是這部電影的一部分。這個電影里還有個版本結局會發生在一家德國餐廳。所以在這部電影中，城市概念是流動的。

《小世界》劇照Scope: 《小世界》的片名（譯注：英文片名為Here）似乎就體現你說的這個概念。“這里”既具體又含糊不清。德沃斯：對我來說，影片的精髓在于Stefan和Shuxiu兩個角色在特殊的時間在一塊特殊的破損土地上相遇。與此同時，Stefan明顯有種人在此處，思緒在別處的抽離——他仍然有事情要做，比如清空冰箱、回憶、期盼與母親相見、共度時光。我想這說明了我們作為人類是多么深切和持續地在一種"人在心不在"的狀態——光是手機就能不斷地把我們帶到別處，即便你在電影院里，你仍有整個世界在你的口袋里，它沒有震動，你也知道它在那里。因此，我想把這些 21 世紀的人物聚集在一起，讓他們在某處真實地看到彼此，看到土地，觸摸事物。"這里（Here）"就是這樣的概括。作為一個詞語，它有空間與時間的雙層含義。就像我們說“這里”時，要么是指過去在這里發生的事情，要么是指現這里正在發生的事情。

《小世界》劇照Scope：我很好奇布魯塞爾多元的文化結構對你的作品有何影響？如果說有一條線索可以將你的所有的電影串聯起來，那就是對移民文化或外來文化的興趣。德沃斯：如果你在布魯塞爾拍電影卻不關注這一點，那就不是在布魯塞爾拍電影了。布魯塞爾是一個多民族組成的城市。我認為除了吸引大量工人和外籍人士的迪拜以外，布魯塞爾可能是世界上最多元化的城市，這也導致了當地語言的多元化。在布魯塞爾，每個人問的第一個問題都是，“你能聽懂我在說什么嗎？我們說的是同一種語言嗎？”正因如此，這里的人們經常要和他人就交流的語言進行協商。在《小世界》中，勞動力與移民的相關思考不可避免地成為我很想與 Stefan一起拍攝電影的原因之一。它不是電影的主題，卻是我所生活的城市現實。布魯塞爾有 4.3 萬羅馬尼亞人。相反，Shuxiu這個角色提供了另一個完全不同的移民視角：她出生在布魯塞爾，但外貌上看，Stefan與我會更像同一種族的人。我知道如今談論移民問題是一件脆弱而危險的事情，但我想讓它出現在影片中，因為這是我生活中的現實。

《小世界》劇照Scope：就Shuxiu來說，她的角色與中國血統的特殊性是你想與Stefan一起探討的嗎？德沃斯：我是在創作過程中認識到Shuxiu這個角色的。Stefan對我來說是一個明確的起點，讓我思考了如何描繪一個移民建筑工人。龔麗悠演的Shuxiu本可以是個摩洛哥裔的比利時人，但我最終選擇了中國人。這為我打開了一個完全不同的語言、歷史和未來形象的全新世界。不管人們怎么說，我們的發展會與中國的發展息息相關。盡管那種文化和未來是模糊不清的，但我們必須找到一種與之相關的方式。

《小世界》劇照Scope: 你是在什么時候確定建筑工人和科學家之間的對比關系的？德沃斯：一開始，我想象的建筑工地場景只是地上的一個洞。我有很多關于 “大地”的聯想：從隱喻的角度來說，它指的是你生活的這片土地，以及你對片土地的要求，土也可以說成你手中掌握著的東西。在某個一時刻，我腦海中浮現出一個男人在地里挖土的畫面，以及一個女人撫摸土地、辨別植物的畫面。這會是一個有趣的對比，但二者又有共同之處。最終的影片中，這些想法可能會被淡化，但我認為這是他們相遇的根源。在“這里”的概念下，我會想，怎樣體現人們以不同的方式忙碌于此地？不同的人們是怎樣與這片土地是打交道的？當人們說 “這是我生活的地方”時，意味著什么？對我有何意義？怎樣讓一個人與她所走過的土地互動起來，并以不同的方式看待它？

《小世界》劇照Scope：你近期拍攝的兩部電影（譯注：《小世界》《熱帶離魂》）與前兩部電影（譯注：《下一站，地獄》《單車少年之死》）的風格和基調不同，除了與不同的攝影師合作之外，你是否有意識地轉變，并塑造出一種有別于前兩部電影的風格？德沃斯：沒錯，但我認為我的下一部電影又會有所不同。也許我會以兩個電影為周期來工作。在拍攝了《下一站，地獄》（Hellhole，2019）這部對于90分鐘而言過于復雜的影片后，我希望自己能夠更多地掌握敘事，不是以一種可怕的方式呈現。我希望用一種觀眾能理解的故事走向和我所表達的內容的方式來講述故事。在制作和宣傳《下一站，地獄》的過程中，我總會發現自己被它的復雜性所困擾，有時我覺得自己也無法全然理解剛剛創作的東西。我能感覺到它，但我無法表達它。Scope:《小世界》和《熱帶離魂》的簡潔風格令人耳目一新。德沃斯：我開始在混沌頭腦中明確，我真正感興趣的是人與人之間的聯系，人們如何相遇并感知事物。比如，我能察覺到我們之間的空間以及這種空間的舒適度，即便雙方是陌生人，在此空間中，也會一種親密感油然而生。對我來說，這種親密感引出了故事的敘事方式的思考，也讓我對沖突的敘事越來越感到厭倦。

《下一站，地獄》劇照

Scope: 你和Stefan是如何合作塑造他的角色的，這個合作過程會隨著你職業生涯的發展產生變化嗎？ 德沃斯：我們花了很多時間討論這個項目，才決定Stefan要扮演什么角色。最終，我們將他的角色設定為一個羅馬尼亞移民。隨后我們采訪了許多移民工人來了解這個角色。但從一開始，我們就對自己所要涉足的領域產生了很多疑問，就是說，我們在拍攝一部關于移民工人的影片時的感受如何？我們確實也感受到了這些想法的危險性。 有時當你不知道自己要拍一部什么樣的電影時，你會覺得很困難。你能保證什么呢？幸而Stefan也是羅馬尼亞移民，他能通過個人經歷與角色產生共鳴，而我能意會到那些難以言表的話語。我們采訪的這群移民工人友好地和我們分享了自己的故事。他們有的是暫時獨居在布魯塞爾，有的是長期生活在布魯塞爾并試圖在家人在異國他鄉的情況下，建立起自己的生活。但是，他們中的許多人表現出了坦誠的同時，也顯示出一種難以言喻：他們無法完全透露這段經歷的全貌，以及其中隱藏的暴力或美麗。

《小世界》劇照Scope：能談談把食物作為《小世界》故事主線的想法嗎？德沃斯：當我開始制作這部電影時，我就一直在思考做人的意義——老實說，還有什么比尋找、收集、儲存、然后分享食物更能顯現人性的呢？此后，我看到了厄休拉·勒古恩（譯注：Ursula K. Le Guin，美國科幻、奇幻與女性主義與青少年兒童文學作家）寫的《小說的提包》（The Carrier Bag of Fiction）。勒古恩的文章常涉及敘事，以及敘事如何關照沖突,主人公又如何用劍克服沖突。但這里的問題就是：我們如何將采集食物的概念變成有價值的敘事？這是一個艱難的敘事，但比我習慣的主人公和劍的敘事更重要。我覺得這是個美麗的想法，并與之產生了深深的共鳴。因為這是我一直以來的掙扎，特別是在《單車少年之死》之后，我覺得我做了一些不再想做的事情。但是我想做什么呢？我認為我想做的是，制作關于人們之間相對和諧相處的電影，并將其變成足夠具有挑戰性和令人興奮、能夠獨立存在的東西。

Ursula Le Guin：《小說的提包》- FIN -