鳳泊鸞飄別有愁，三生花草夢蘇州。——龔定庵 生在你這片水土的若是男人，便是金圣嘆、倪云林、徐文長，滿腹才華放任自流，心是已灰木，身如不系舟；生在你這片水土的若是女人，則是柳如是、陳圓圓、董小宛，色藝俱佳相逢意氣，拼將一生休，盡君今日歡。蘇州，蘇州。昔日文徵明設計的拙政園里，欞窗古井的細雨綢繆依舊，只是寒山寺的鐘聲，卻已同虎丘曲會上的評彈絲樂一同，悠悠飄過了千年的歲月。曹雪芹讓他的林妹妹出生在你的襁褓。新婚燕爾的沈三白，與蕓娘詩酒唱和于滄浪亭。自暴自棄的奢華，精雕細琢的厭世。你的眉眼流盼缺乏讓人與天與地斗的理由，只能成為暴發戶們的后代，千金散盡、一晌貪歡的歸宿。蘇州的榮家大院，身處亂世的沒落大家，反而成為世間最穩妥適意的大觀園，讓人隨著時代一起陷入這甜蜜的沉墮。吳儂軟語間的麻將牌細碎、淺斟低唱中的鴉片香裊繚，綾羅錦緞、古玩書畫，一道空自寂寞。得月樓里的古翠花，從聲色犬馬轉到裙釵鬢影中來。蘇繡上的花鳥固然溫婉自足，卻也成了她被禁錮的命運的寫照。歌殘舞罷鎖長門，臥氍毹夜夜傷神。男人，又怎如女人糾纏紛呈的那顆心。幸好，她還有蘭，知其音而賞其貌——“早就想勸你別吸煙，可是煙霧中的你是那么的美，叫我怎么勸得下口呢。”京華的女子是瓷質的，釉與彩的圖案雍容大方涇渭分明，白底如心，藍印似情；江南的女子是玉琢的，翡與翠的紋路綢繆糾纏煙視媚行，你中有我，我中有你。魏寧格偏激地認為男人不是天才就應該去自殺，放在女人身上，利韁名鎖，才華也不過是身外之物，最真切的，終究還是那點美。只是太過美麗的女人，這美貌，用了便是“君子不器”，無法淺嘗輒止，不用，卻也只能眼睜睜地看著它流逝殆盡。錦屏人忒看的這韶光賤。生與旦，連臉上胭脂都要同調，以期情意的深淺一般濃淡。而處于eros中的紅塵眾生，又怎能在時間守護那“最好的時光”。《皂羅袍》、《山桃紅》、《步步嬌》。花紅易衰似郎意，水流無限是儂愁。她躺在床上，緩緩點燃了鴉片煙，清唱的是兩人初逢時的《懶畫眉》。黃碧云《她是女子，我也是女子》中，遭許之行拋棄的葉細細，亦是這般，“心如宋明山水，夜來在暗夜里聽昆曲，時常踩著自己細碎的腳步聲，寂寞如影。”是人生如戲么？姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣。到晚明方至鼎盛的昆曲，仿佛是注定要成為一面鏡子，映射出末世文化的玉山傾頹。“北字多而調促，促處見筋；南字少而調緩，緩處見眼。”它只顧自娓娓道來，說浮生若夢、言年華似水、云人生無常。紆徐綿眇，流麗婉轉，疏于敘事而把感情施之藻繪，擴其波瀾，使人“飄飄然喪其所守而不自覺”。賈母眼中才子佳人、金榜題名、有情人終成眷屬的圭臬過于荒誕，那是富貴美滿人家不懂得的失意之人清醒的自欺欺人。你看那牡丹亭滿臺的繁華，空照出幾世的蒼涼。如張愛玲所言，“死生契闊，與子成悅；執子之手，與子偕老”，是一首最悲哀的詩。楊凡的這部《游園驚夢》，雖然不乏薄弱難圓的敘述、莫名其妙的對白和不盡如人意的身段程式，卻仍能品出一絲低回顧影的綢繆來。人與世衰，音隨代舛。面臨了邢志剛式的他者誘惑的我們，在經歷了這一個世紀的全盤西化后，可還記得家中翠花那一曲如花美眷，似水流年的式微？回頭皆幻景，對面知是誰。