20世紀(jì)末的紐約東村，是城市游牧人、落魄的藝術(shù)家生活的地方。Rent的故事就在這里發(fā)生。故事：Rent，和提到Rent就不得不提到意大利歌劇大師普契尼的《La Boheme》都是一本同源，來自法國小說家亨利?穆杰的小說《Scenes de la vie de Boheme》（《波西米亞人的生活剪影》）。《La Boheme》中的Rodolfo，Marcello，Musetta，Colline在《Rent》中，成為了Roger，Mark，Maureen和Collins，Mimi干脆就沒有改變名字。《La Boheme》中人物的職業(yè)，也和《Rent》的設(shè)置頗為吻合：Marcello是畫家，Colline是哲學(xué)家。而Benny在《La Boheme》中，則成了供養(yǎng)Mimi的子爵。不過，在十分一致的情節(jié)安排之外，還是可以看到Johnthan Larson頗具匠心的地方。那個(gè)時(shí)代的肺病成了艾滋病這個(gè)會(huì)引來歧視和孤立的疾病，添加了Joanne和Angel，人物關(guān)系更豐富了，幾個(gè)主角身上波希米亞的邊緣特質(zhì)也強(qiáng)化了。除此之外，結(jié)局也不同，Mimi沒有像《La Boheme》中的紡織女工一樣死去，而是以大團(tuán)圓告終。劇中的三位女主角各有特點(diǎn)，但是不知是否篇幅設(shè)置所限，每一個(gè)都略顯單薄。Maureen一味的任性、好斗、不負(fù)責(zé)任，Mimi和Joanne則顯得非常普通。而男主角則更真實(shí)，更有光彩。Roger在全劇中總是以一種搖擺和猶疑的姿態(tài)出現(xiàn)，他是八位主角當(dāng)中人生態(tài)度最消極的一個(gè)。他對(duì)一切都是冷漠、懷疑和拒絕的態(tài)度。對(duì)Collins的歸來，對(duì)艾滋病互助會(huì)的集會(huì)，對(duì)Mimi的愛情，對(duì)Mark的關(guān)心與勸告，對(duì)Benny的幫助，都顯得無動(dòng)于衷，或是消極的懷疑。Mimi在Angel的葬禮后曾怒斥Roger，說Roger總是“run away, hit the road, don’t commit”，轉(zhuǎn)而和Benny傷心離去。他的這種性格，來源于生活的困苦和不平的命運(yùn)。他的女友April吸毒染上艾滋病，在浴室里割腕自殺。自此之后他就變得自閉和懷疑。他在《One Song Glory》中一再重復(fù)他的理想——“只要寫出一首好歌，一首能給我?guī)順s譽(yù)的歌”，然而他卻因?yàn)檫@個(gè)理想，忽略了身邊的愛情、友情、親情的美好。直到全劇接近末尾的地方，他賣掉吉他，買了一輛車，離開了紐約。一年在外流浪，沒有朋友和戀人的生活，讓他開始明白，真正重要的是什么，真正靈感的源泉是什么。于是他和Mark一起唱出了《What You Own》。于是他毅然回到紐約，贖回吉他，回到他們熟悉的東區(qū)和破舊的公寓。這一把失而復(fù)得的吉他，其實(shí)也象征著他生活中一切溫情和美好的東西。只是這一次他開始懂得對(duì)一切充滿珍惜和感恩。Angel和Collins是這幾個(gè)人當(dāng)中性格最直白、陽光和隨和的。他們倆是朋友圈中的粘合劑，是出現(xiàn)矛盾時(shí)和稀泥的角色。無論對(duì)Roger的古怪和冷漠，還是Maureen的恣意妄為，或者是Benny可惡的慈善家面孔，他們倆都能表現(xiàn)出友善和理解。Happy New Year中，Benny的出現(xiàn)引起了Maureen的不滿，造成了Roger和Mimi的爭(zhēng)吵。而面對(duì)這位在除夕之夜把他們鎖在門外的昔日朋友，這對(duì)情侶只是一會(huì)兒遞香檳酒，一會(huì)兒說笑話地緩和矛盾。對(duì)比起Mimi和Roger的猶豫，Maureen和Joanne的分分合合，Angel和Collins的愛情顯得肯定而和睦。Collins生性寬厚，而Angel人如其名。Angel一死，整個(gè)家庭立刻土崩瓦解，也就不奇怪了。Benny其實(shí)并不是個(gè)壞人，Angel的葬禮和陰宅都是他出資。但是大多數(shù)觀眾對(duì)他的印象卻極壞，大都源于他和Mimi的曖昧關(guān)系。但是仔細(xì)去想，Mimi可以從他那里自由的離開，也就說明Benny并沒有逼迫她和他在一起。和Roger分開，和Benny在一起，一定程度上不過是Mimi一個(gè)十九歲的年輕女孩自己的選擇。是他送Mimi去了療養(yǎng)戒毒所。電影版本中更是添加了兩個(gè)細(xì)節(jié)，為Benny正名。一是Roger離去之后，骨瘦如柴的Mimi一個(gè)人坐在脫衣舞俱樂部的化妝間，蜷縮在椅子里，淚流滿面。這時(shí)Benny出現(xiàn)了，傷心的Mimi拉住了他的手。二是Benny留言給Mark和Roger，說Mimi不知去向，讓朋友們一起去找她。在一群人中，會(huì)有每天活在邊緣的藝術(shù)家，但是還是會(huì)有憂慮生活的現(xiàn)實(shí)者。Benny不過是后者。Mark是全劇中最真實(shí)，我也最喜愛的人物。幾個(gè)好朋友中，Collins和Angel雖然是性格最好的，Mark卻是反社會(huì)性最弱的一個(gè)。他沒有艾滋病，不吸毒，異性戀，有正常的家庭，之后還有一份穩(wěn)定的工作。在這一圈人中，雖然Mark和Joanne是情敵身份，兩個(gè)人彼此卻最像。也正是因?yàn)樗谋尘啊爸髁鳌保瑓s樂于和這樣一群邊緣人生活在一起，每天過朝不保夕的生活，才顯得他的可愛。為Maureen整修機(jī)器，為了大家的生活接受一份自己不喜歡的工作，制作以朋友為主角的電影，Mark是這其中唯一一個(gè)沒有得到愛情的人，但是他比他們中的任何一個(gè)都更愛這個(gè)家。歌曲：音樂劇、歌劇、歌舞劇都有這樣的難題：是音樂讓位于劇情，還是劇情讓位于音樂。《Rent》在這一點(diǎn)上具有非凡的優(yōu)勢(shì)。故事無疑是充滿沖突，轉(zhuǎn)折豐富的，而歌曲和劇情的結(jié)合又是如此緊密。劇中有大量的歌曲都是敘事的，即便是一些抒情性質(zhì)的歌曲，里面也含有大量的劇情信息。比如Goodbye Love，用搖滾、宣敘、詠嘆和不斷重復(fù)的快速略顯慌亂的鋼琴小調(diào)旋律，描寫從爭(zhēng)吵、勸誡、道別，勾勒出一個(gè)朋友四散，親人早亡，情人分離的凄涼秋天。整首歌旋律連貫優(yōu)美，隨著情緒的起伏而波動(dòng)，卻不現(xiàn)突兀和刻意。十周年紀(jì)念原版卡斯CD中，收錄了完整版本的Christmas Bells。這首六分鐘的作品中包含了許多別的歌曲的主題重現(xiàn)，包含了若干段劇情和對(duì)話，信息量非常大，但是完整性卻驚人的好。七位無家可歸者和一個(gè)擦汽車玻璃的人，講述他們連溫飽都達(dá)不到的生活。這一段主題旋律在You Okay Honey等四首歌曲都出現(xiàn)了。Roger、Mark和Mimi的對(duì)話，Collins和Angel挑選衣服，和賣家討價(jià)還價(jià)，Mimi購買毒品等等劇情，都?jí)嚎s在后三分鐘，以自己獨(dú)特的旋律融合到合唱之中。每一段都能分辨，但是組合在一起又相當(dāng)和諧。La Vie Boheme是全劇最熱鬧的一首歌曲，如果將La Vie Boheme A、B看成一個(gè)作品，那么它是全劇人物最多，元素也最多的一首。事實(shí)上，La Vie Boheme A是整個(gè)音樂劇上史上也少有的多人歌曲，在場(chǎng)人數(shù)十幾個(gè)，每個(gè)人多多少少都有獨(dú)唱。念白，宣敘，說唱，教堂彌撒，嘻哈，通俗，節(jié)奏與布魯斯，都融合在這一首歌曲當(dāng)中。最精彩的莫過于一系列的敬酒詞，被敬的對(duì)象貫穿了波希米亞藝術(shù)家們困苦生活的點(diǎn)滴，貫穿了整個(gè)二十世紀(jì)的文藝界，貫穿地球上的各個(gè)大洲，涵蓋了導(dǎo)演、詩人、樂隊(duì)、非法藥物、宗教，甚至物理學(xué)，還有各種對(duì)我們來說不堪入目的詞匯。唱到藝術(shù)家們血脈賁張，唱到Benny大呼“結(jié)賬”，和岳丈倉皇離場(chǎng)，唱到所有觀眾也拋掉了矜持和節(jié)制，臺(tái)上臺(tái)下一起將情緒推向沸點(diǎn)。八位主角之中，Roger的歌曲難度最大，扮演他的是著名的音樂劇演員Adam Pascal，音域?qū)拸V，音色豐富，時(shí)而蒼涼，時(shí)而溫暖，情感飽滿。Roger的歌曲除了一首與Mimi爭(zhēng)吵的Another Day和群體歌曲以外，基本都是抒情性的詠嘆調(diào)，如Your Eyes，I Should Tell You等等。其中以O(shè)ne Song Glory最為動(dòng)聽和抒情。在這首歌中，Roger講述了他從前的戀情，他的疾病，他的理想和追求。歌曲的伴奏基本只有一把弦調(diào)得極松的電吉他，配合Adam略帶幾分嘶啞的寬廣嗓音，喚起了許多人心中強(qiáng)烈的共鳴和同情。由這首歌到Light My Candle的轉(zhuǎn)換安排得很有趣，前一首剛結(jié)束，就響起了應(yīng)合節(jié)拍的敲門聲，電子樂的鍵盤彈出了恰恰的切分節(jié)奏。Roger前去應(yīng)門，跳進(jìn)來的正是手捧蠟燭的Mimi。Tango Maureen則火熱激烈。兩首都很好聽，后者則簡(jiǎn)直是神來之筆。探戈舞曲本身就常常帶有一種緊張的氣氛，無論身體語言還是音樂旋律，都會(huì)滲透著一種對(duì)峙的氣氛。這種對(duì)峙可能是略帶挑逗的，也可能是極富敵意的。探戈舞曲中男女一般是相對(duì)力量均衡的，用到一對(duì)男女情敵上，既符合音樂舞蹈特點(diǎn)，又獨(dú)具創(chuàng)意，非常精彩。《Rent》的音樂融合了搖滾、民謠、節(jié)奏與布魯斯、福音音樂、拉丁舞曲、重金屬、嘻哈。利用不同的音樂類型本身的特點(diǎn)，傳達(dá)出人物的多種情緒。就連打電話，都似吟似唱，充滿趣味。歌曲之間，情節(jié)之間，《Rent》銜接得流暢自然。歌曲本身不會(huì)誤導(dǎo)或者限制演員的表演，舞臺(tái)上的人物精魂，通過一首首歌曲生動(dòng)的呈現(xiàn)出來。一個(gè)音樂劇的音樂能做到這一點(diǎn)，作者就已經(jīng)成功了大半。作者:《Rent》這個(gè)故事，雖然精神上昂揚(yáng)向上，但情節(jié)從一開始就毫無希望，幾個(gè)人物中有罹患絕癥的，有吸食毒品的，每個(gè)人都生活在邊緣上。然而Johnthan Larson為何給這個(gè)故事寫了一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局呢。我初次觀看的時(shí)候，很不能接受Mimi莫名其妙地又醒過來——她明明有艾滋病，飽受毒品摧殘，又風(fēng)餐露宿多天，大限將至是當(dāng)然的。而且，如果揣測(cè)Mimi、Roger、Collins等人的命運(yùn)，這些人作為HIV攜帶者，也不會(huì)在這世界上存留太久。于是，我始終覺得作者改變《La Boheme》的結(jié)局是多此一舉。后來了解到Larson的生平，我對(duì)他的改編理解了一些。作為一個(gè)如自己筆下人物一樣的年輕的波希米亞藝術(shù)家，Larson在創(chuàng)作《Rent》的時(shí)候用自己的美好愿望，為故事創(chuàng)造了新的結(jié)局。這樣的結(jié)局雖然削弱了劇作本身的震撼力和感染力，但它反映的是Larson對(duì)于生活的希望，是他在困苦之中仍然抱有的對(duì)世界的信任。試想，如果你筆下的人物幾乎就是你自己和你的朋友，那你怎么還忍心對(duì)他們下毒手。Larson和《Rent》帶來的是舞臺(tái)劇的革命。在此之前，音樂劇舞臺(tái)劇形式傳統(tǒng)，除了零星幾部不太賣座的小眾作品，幾乎沒有搖滾劇作。那時(shí)的很多人認(rèn)為音樂劇幾十年沒有發(fā)展，一成不變，甚至不太愿意進(jìn)劇院。而《Rent》改變了這一切。頹唐的紐約格林威治村，活潑的波希米亞藝術(shù)家，真摯的友誼，純潔的愛情。動(dòng)感熱力的音樂和舞蹈，演員在率性為之的同時(shí)保持著高度的統(tǒng)一一致。這樣的一部劇目，是百老匯乃至世界都未曾見過的。劇作家Larson用自己的生命向美國人宣告：相信你的夢(mèng)想，執(zhí)著你的夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想。他說：“我的音樂沒有格式，就像美國人的生活，我們只有需要，表達(dá)的需要、娛樂的需要，音樂是我的夢(mèng)想，夢(mèng)想的顏色就是我音樂的顏色，表達(dá)我們這一代美國人共同夢(mèng)想的需要，就是我的音樂的需要，我用音樂表達(dá)生活的愛”。這個(gè)有點(diǎn)悲傷的故事，在世界的舞臺(tái)上連演十多年，贏得了觀眾的一致贊賞。雖然窮藝術(shù)家被房東驅(qū)逐，圣誕之夜饑寒交迫，幾對(duì)戀人中，職業(yè)和性取向都不入主流，但是這個(gè)故事本身昂揚(yáng)明亮。雖然是脫衣舞娘，同性戀，癮君子，罹患艾滋病，但它吟詠的是逆境中的愛與扶持。《Rent》在外百老匯正式演出的那一天，演員們還是又唱又跳，熱鬧的“La Vie Boheme”之后，臺(tái)上鴉雀無聲，演員們靜靜地坐在桌邊，不能再演下去。大約一分鐘后，每一個(gè)人異口同聲的說了一句話： “謝謝你，Jonanthan Larson。”