今天是寧波第一天放映姜文的《太陽照樣升起》，下班后迫不及待去影院看了。看過之后，有一肚子的話想表達出來；看到第四個段落，周韻挺著大肚子去營房看一堆亡夫的衣物時，我竟然淚流滿面。這是一部可以從多個維度來解讀的電影，從敘事結構上它借鑒了昆丁·塔倫蒂洛的成名作《低俗小說》，從表達形式上又借用了魔幻現實主義的手法，運用了大量的隱喻和象征。姜文說，這部影片的故事可以放在任何時代背景來演繹。不錯，這是一部關于兩個愛情湮沒的故事，放置在民國、當代；南美、西班牙、韓國，都可以。但放置在1958年到1976年的背景下，卻又宛若寓言。先說愛情。周韻還是一個年輕女學生的時候，就被“最可愛的人”誘惑/愛上了。當她大腹便便到大漠的營房去看孩子的父親，只剩下一堆衣服。她帶著痛苦乘坐空蕩蕩的火車離開傷心的大漠，遺腹子房祖名出生在火車上。姜文是一個回國建設祖國的南洋歸僑，他的女朋友孔鐿珊騎著駱駝千里跋涉，就為了他信中的10幾個字：你來，我們結婚，我在路的盡頭等你。在茫茫大漠中，她真的看到了路的“盡頭”，姜文站在“盡頭”的后面。在蒼天、大漠、他和她中，他說：你的肚子像天鵝絨一樣。在沙漠的狂歡夜，他娶了她。這是1958年的故事，兩個女人在大漠的旅途偶遇，一個為著幸福的愛情，一個為著傷心的愛情。1976年，愛情都湮沒了。周韻帶著遺腹子到愛人的故鄉，云南的一個山村里。1976年，因為一個夢，和一雙繡著魚的花布鞋，她“瘋”了。她看見了重復著亡夫曾經的話語（“我知道，我知道”）的鸚鵡，她追逐這只鸚鵡。她兒子房祖名有著算術的天賦，卻被瘋媽給逼得不上學，不出門，不出工，隨時都堤防著媽媽會做出瘋狂的事。周韻最后對兒子說：我現在好了，你去接下放的人吧。房祖名接了下放的姜文和孔鐿珊，半路上就得知自己的瘋媽失蹤了，只看到沿江漂過的衣物，還有那雙花布鞋。下放到山村的姜文成天帶著山里的淘氣孩子上山打獵，以獵物來掙工分。偶然的一次，他發現了周韻搭的隱蔽的石頭房子。他趁夜去探訪，看到女人的衣物。而這個夜晚，當他回到家時，卻發現自己的老婆孔鐿珊和小隊長房祖名通奸，她對房祖名說：你唐叔說我的肚子像天鵝絨。他將獵槍對著房祖名。對死亡毫無畏懼的房祖名問姜文：天鵝絨是什么？姜文說：我會幫你找塊天鵝絨，但你看到天鵝絨的時候，也就是你死的時候。離開山村的姜文沒有帶回天鵝絨，因為他的朋友崔件健開導了他，不是房祖名的錯，是他自己“占著茅坑不拉屎”，只顧帶一幫毛孩子打獵，把老婆擱家里撂荒的錯。但房祖名帶回了天鵝絨，他對已經側身而過的姜文說：她的肚子一點也不像天鵝絨。“砰——”兩個愛情故事都湮沒了。再說寓言。周韻在1958年生下遺腹子，在1976年，她瘋了。她兒子一直都搞不清楚媽媽是真的瘋了還是偶而迷亂。1976年，記得那個年代曾經有一期美國的時代周刊的封面文章：Are China Mad? 從習慣于把祖國比做母親的年代過來的姜文，顯然想隱約地表達，1976年，母親瘋了。（1958見，大躍進；1976年，文革結束）癲狂狀態中的瘋媽周韻，她上樹去抓羊，跟貓說話，給樹刨坑，用石頭壘房子，在屋頂上用她的海邊家鄉方言反復地背誦古詩。瘋媽不讓兒子上學，不讓兒子出門，不讓兒子出工，經常打兒子的耳光；然后把家里的東西都摔碎了。影片開頭，她就把兒子的算盤摔碎了；有一次，她兒子陪著她把家里的碗碟器皿統統都摔碎了。房祖名偶然發現瘋媽搭建的石頭房子，里面把曾經破碎的東西都拼合好。但房祖名抑制不住的噴嚏把一切表面拼好的物什又都統統震碎了。1958年到1976年，Mad的中國興起了轟轟烈烈的“破四舊”活動，連任何外族入侵都不曾毀壞過的曲阜孔林都給搗毀了；掀起的文攻武衛，將傳統中國文化的親情人倫徹底撕毀。現在重新又拼湊的文物和文化，恐怕幾個噴嚏也能震得粉碎。再說魔幻現實的隱喻。那只說著“我知道，我知道”的鸚鵡和剪去人頭的合影照。周韻以為把合影上亡夫的頭像剪去就可以忘記不堪的傷心事，但在內心底又無法擺脫。鸚鵡是她的幻覺，也暗示著她心底里無法抹去的期盼。羊和樹。周韻從樹上抓下了一只羊，在樹下刨了一個大坑。她說，那樹因為下面的石頭的緣故，所以斜了。房祖名有一次聽說瘋媽背著石頭到河邊，追過去，一路上到處都是羊。羊似乎是周韻壓抑的情感的指代，而那棵樹是她生活的象征。石頭和石頭房子。周韻從樹下刨的大坑里挖出了很多石頭；她背走這些石頭；后來房祖名就發現了那座石頭房子。石頭象征著堅硬，似乎是她在情感上一直執著的影射；石頭房子幾乎就應該是她的內心了，雖然破碎了，但依然還保留著完好的影像。鞋和衣物。她因為鞋而迷亂，癲狂；她最后失蹤后只剩下一身順河漂流的衣物。她最初去大漠的營房時，看到的也是亡夫的一疊衣物。姜文趁夜到石頭房子里，也見到了她的衣服。鞋和衣物都表示著她感情的投射，那雙導致她癲狂的鞋或者根本就不存在，或者一開始就化成了幻覺中的那只鸚鵡。姜文走進她的內心，看到她的感情，才恍然自己的感情原來很脆弱，隨即發現了老婆和房祖名的偷情。再說性壓抑。在第二段落里，充斥著大量的性隱喻。黃秋生一開始唱歌時廚房里五個應和著的姑娘，她們輪流接了一個匿名的性騷擾電話，接著黃秋生在這種充滿性暗示的騷擾電話干擾下把手指切傷，拿起電話對騷擾的人說了句：丟你老母。接下來的他到醫務室，在掛滿白布的房間里迷失，并性亢進的護士陳沖挑逗。然后是在露天電影場的流氓事件，5個女人的屁股分別被摸了。黃秋生莫名其妙就被誤當成流氓之一，在他摔斷腿養傷的夜晚，接連2個傾慕他的女人來表白。先是性亢進的護士陳沖，一聞到他的氣味就會興奮得不能自持，甚至暈倒，她傾慕他，想做他的女人。緊接著是一個丑女人，她是騷擾電話的始作俑者，她打騷擾電話的目的就是想聽聽黃秋生聲音，而她為那句親口對她說的“丟你老母”而感到幸福。黃秋生是性壓抑的角色，與之對應的是性放縱的角色姜文。姜文與護士陳沖一直都在偷情，他的喇叭吹響，陳沖就會到他的房間。姜文跟他老婆拍拖時，就用性幻想虛構了和孔鐿珊的性愛過程。但當黃秋生在事情平息之后，在姜文房間里，和陳沖三個人小聚后，他上吊自殺了。他懸掛著的自殺身軀下面，7個女人：5個廚房姑娘，1個傾慕他的騷擾女，性亢進的護士陳沖。整個過程中，其實，每個人都是性壓抑的，包括姜文，他只能靠寫出來的性幻想來滿足自己。他甚至幻想孔鐿珊的肚子像天鵝絨。性亢進的護士陳沖也壓抑著，她在與姜文的偷歡中從來沒有真正地滿足過，所以她對黃秋生才充滿幻想。有意思的是，姜文因“占著茅坑不拉屎”而被房祖名與老婆偷了歡。1958年到1976年，確實是性壓抑的年代。這從姜文的另一部影片《陽光燦爛的日子》里，早已經作了鋪墊。再說死亡。周韻的亡夫，死在西北大漠的邊陲，應該是執行公務殉職的。這從最后一段周韻挺著大肚子到營房去聽俄羅斯人說明和面對有三個彈孔的衣服時可以判斷。但在房祖名拿著頭像被剪去一個的合影照片時，山村里的人卻把周韻的亡夫錯認成了另一個人。其實，房祖名的爸爸就是烈士，但村里人卻說他爺爺才是烈士。黃秋生自殺，是在壓抑的年代因性壓抑不能自持而自殺。房祖名是被姜文打死的，因為他強調了姜文老婆的肚子不像天鵝絨。（我突然想到，姜文在影片里應該是個性無能吧，他跟陳沖偷歡，卻不能使陳沖滿足；他在結婚前用性幻想來繪聲繪色地描述與孔鐿珊的性愛，并在結婚前說了：你的肚子像天鵝絨。下放到山村后，他卻“占著茅坑不拉屎”，使自己老婆忍不住與房祖名通奸。最后，房祖名說他老婆的肚子其實不像天鵝絨，像是扯破他性無能的遮羞布而使他不能自持，所以槍殺了房祖名。）周韻失蹤了，但更像是肉體死亡了，但內心世界和執著的感情一直都在。所以，后來姜文趁夜在石頭房子里見到了她的衣服。最后說太陽。其實整部影片的故事跟太陽都沒有關系。所以，太陽不過是最后，也是最大的隱喻。相比于用性壓抑來暗示壓抑的年代，太陽在最后的點睛。太陽不過是烏托邦的革命理想，或者這片禁錮了他7年不能拍片的紅色帝國。通篇都像在敘述一個魔幻現實主義色彩的故事，但最后終于把這個故事放置在“太陽”下面。這是姜文最大的野心，他仍然沒有放棄表達他最渴望的主題。司空圖曾說，不著一字，盡將風流。他能把整部電影沒有一處筆墨來批判敏感的內容，但最后一個回旋，整篇故事都是在表達他的批判。想起廣東的《南方窗》雜志扉頁曾經引用一句話：太陽每天都是新的。是的，壓抑的年代過去了，太陽照樣生起，太陽照姜文的模樣升起。但曾經的太陽卻一去不復返地湮沒了，曾經的純真愛情，曾經的理想與激情，曾經萌動的青春歲月，都伴隨著新的冉冉升起的太陽而徹底湮沒了。這就是姜文，在一句批判的話都沒有的情況下（所以影片能夠一刀不剪地公映），他始終還是表達了他的意象。