變老之后，你會憂愁什么？ 三天兩頭的大病小病，退休待在家里無聊得發慌，寡人一個，沒錢也沒有顏值了，被人嫌棄，年輕的夢想還沒完成但也無力完成了… 聽起來老年是否又是一無是處的“喪”？其實也不一定，也可能是一段暖心的老年生活小品。 《柯明斯基理論》就是這樣一部可以說相當冷門但非常優秀的美劇。看過的人并不多，但看過的人基本上都給了高分。 可以這么說，人生有許多面，《狗十三》展現了青春的困境，《柯明斯基的理論》則展現了老年的困境——以喜劇的方式；《我的天才女友》描繪了兩個女性之間隱秘而微妙的友誼，《柯明斯基的理論》則描繪了兩個男性之間從一起打拼到互相扶持的友誼——以一種毒舌互損的方式。

所以如果你問，人老了到底是不是很悲哀，不如來上一堂《柯明斯基理論》課，看一看這兩個老男人的生活就明白了—— 當然慘了，每個人一定都會變慘的，但這其實也沒什么。 01. 你會成為什么樣的老頭/老太太 為什么叫《柯明斯基理論》？ 可能是本劇編劇的個人風格，在這之前他是《生活大爆炸》的編劇； 可能是主角之一柯明斯基這個老演員總結出來的表演理論。劇里的他經營著一家表演培訓中心，他對年輕人說，表演就是扮演上帝，要創造萬物，你要生命，BOOM一下就活了，你要死亡，BOOM一下就死了，當學生在筆記本上寫下關鍵詞“BOOM”并劃上兩道橫線以示重點的時候，你就知道這是部喜劇了；

當然也可能這標題就是這部劇的故事核心——逐漸退出世界的舞臺的老年人和他們的生存智慧。

是什么樣的老年人呢？ 一個是上面提到的桑迪·柯明斯基，他踏進教室的開場語是——說了一百遍了，我是演員，不是水管工，不要再把馬桶堵了。 另一個是他的經紀人兼老友諾曼，承受著妻子因病逝世的痛苦，還要面對一個嗑藥的45歲女兒，當他要為逝去的妻子購買棺材時，他與銷售人員來回商討了半天，始終無法理解的是——為什么浮木或沉船木造的棺材就不能實現？去海邊找幾塊木頭，回來做成棺材不就行了嗎？

桑迪和諾曼必然沒有想過自己走到事業和生活的老年期會是什么樣的狀態，自然也不會想到會成為什么樣的老人，他們最沒想到的是，這個世界竟然變得如此難以相處。 但其實，難以相處，又挑剔，又敏感脆弱，才是他們這群老年人在外人眼里的常態。 德國一份研究顯示，根據大五人格模型（the Big Five），老年人的人格特征發展與年輕人相反，所呈現的趨勢是：除了情緒不穩定性在走高，逐漸偏向神經質，其他幾個正面積極的特征，外向性、宜人性、責任心、開放性都在逐漸走低。

圖片來源于網絡

這是因為老年人知道自己身心機能在衰退，所以為了避免危險和注重健康，他們會變得更為小心翼翼、斤斤計較；在文化生活、社交生活、智力活動上，他們也不再那么積極主動，不再那么包容一切；他們可能也不會再愿意按部就班地去盡職工作…… 于是，我們看到了劇中這兩個固執又古怪的老頭子。 02. 理想降級的，不止是年輕人 年老，不止意味著你與這個世界難以相處，如果世界是個叢林，那么年老也意味著必然地退出競爭中心。 換句話說，理想降級，不止發生在年輕人身上，同樣也發生在老年人身上。 桑迪有著三段不幸的婚姻，有過事業的輝煌，如今雖“貴為”表演大師，可是向桑迪學習表演的學生會接到一個洗發水廣告，然后投資比特幣，回頭嘲笑他都不知道比特幣。 而他的老朋友諾曼會告訴他，雖然《生活大爆炸》的那群小孩子每周賺100萬，可是這樣的情景喜劇，他連一個客串的角色都接不到。剩下唯一維持自尊和事業的恐怕就是他的表演培訓機構。 諾曼自己其實也好不到哪里去，在公司會議里聽下屬發言他甚至需要有人翻譯。 從這兩位主角身上挪開，劇中一個不起眼的龍套角色也許更能揭示美國老年人的現狀——一個步履蹣跚端盤送水的服務員。

據美國勞工部的資料現實，從2008-2018，雖然美國的生育率沒有明顯下降，也不缺勞動力，但過去十幾年來，美國的新增就業機會一直未能超過失業人數，然而就在今年，首次實現了超越。 這轉好的現象被歸因于某些特定領域，比如快餐行業正是勞動力短缺的時候，而這些年輕人不太會看上的、門檻低薪酬低的體力活，老年人就成了主力。 目前美國的退休年齡是65歲，65歲以上的勞動力增速是16-25歲勞動力的四至五倍，而老年人喜歡當一個洗碗工，或者帶上炸雞店的帽子，一是因為這可以填充他們退休后的時間，二是洗碗端盤收賬的工作容易勝任，三是大部分快餐行業也愿意雇傭老年人，因為他們待人更為和善。 想象一下，年輕時，你曾經是某個行業的佼佼者甚至領導人，年老時，你可能正走在餐廳油膩的走廊上顫巍巍地端著一盤薯條炸雞。 03. 做一個很“酷”的老人 還是回到一開始的問題，這很喪嗎？ 美國的老年服務員會告訴你，不會啊，我很喜歡這個快餐店的氛圍，《柯明斯基理論》也會告訴你，不會啊，你也可以很酷。 盡管劇中的這幾個老人家，他們的生活會讓我們跟著一起發愁發笑，但我們不會為他們擔心。 最為印象深刻的例子，便是諾曼妻子艾琳，一位忍受的長期病痛最終離世的老人。看看她是如何對待自己的葬禮的。

她提前寫好葬禮安排指南，除了交待棺材要用浮木或沉船木的材質制作以外，還交待要有黑人女歌手演唱《果醬女郎》，要有喜劇表演者擔當主持，要有變裝者獻唱，甚至細致到葬禮上的某個人她很喜歡，可以說話，但最好不超過4-5分鐘，否則就應該閉嘴。

雖然在這部劇里，艾琳活不過兩集，而且并沒有幾個鏡頭，但一個葬禮，就能看出她不是一個郁郁寡歡的病人，相反，她有著極為灑脫的人生態度。 與這些美國的老人相比，盡管有文化的差別，有生活環境和生活質量的差別，但年老必然遇到的打擊是一樣的，一樣與時代脫軌、經歷人生的失意和被遺棄、經歷生死離別。 可同時，你又會覺得，盡管他們也要遭遇這些必然的苦難，但他們還是會享受生活。

桑迪在課上結識了一位與自己年齡相當的老年學生，他們也許會有一場黃昏戀，有意思的是，第一次約會趕上艾琳病發入院，第二次約會，就是艾琳的葬禮。可是桑迪會開玩笑說，這挺自然的。 理所當然地想到自己老去的父母，似乎父母永遠在為我們擔心，結婚生子，成家立業，然后是小孩的成長和教育，好像他們一輩子都應該為我們操心才對得起“父母”兩個字，而我們其實希望他們能夠好好享受自己的生活。 也許劇中的老人最令人羨慕的地方是，他們擁有的從容和坦然。

04. 苦難是美好的果皮 關于優秀的喜劇，我們早就達成了共識：悲劇是喜劇的內核。

但《柯明斯基理論》并不喪，不僅僅是因為它是一部成功的喜劇，比如《馬男波杰克》也是一部很成功的喜劇，但你會覺得喪，可是在桑迪和諾曼的老年生活里，我們還能達成另一個共識，那就是美好通常是被苦難包裹著的。 電影《大魚》里說，事情越艱難，往往最后越能得到豐厚的果實。恐怕所有苦與甜的關系也是如此。 我們當然可以破口大罵生活真痛苦！但，這會不會也是我們品嘗美好的一個良機？ 既然老年是每個人最終要獨自走完的必經之路，那么最后以讓·雅克·盧梭在《一個孤獨漫步者的遐想》中的所思所想作結也許最恰當不過：

當我靜靜思考自己的靈魂在一生中面對不同處境所表現出的不同狀態時，讓我極度驚訝的一點是：雖然遭受了種種的陰謀算計，但是我對于善與惡的感知與我所經歷的種種磨難相比竟然完全不成比例。 我人生中短暫的興盛時期對我的影響內在而持久，卻幾乎沒有在我心中留下什么愉快的回憶；相反，在我經受人生的種種苦難時，我卻時常感到溫存而令人動容的美好情感，仿佛一劑良藥敷在我傷痕累累的心上，將痛苦轉化成了快感。 時過境遷，我只能回憶起這些美好的情感，不再記得與之同時加諸我身的折磨。看起來，我似乎在苦痛中更多地品嘗了生命的美好，好像只有當命運將情感緊緊束縛在我心頭，讓我專注本心，絲毫沒有為他人在意的身外之物分心的時候，我才是真正地活著。 至于別人在意的那些事情，本身并不值得費心，只有自以為幸福的人才會將那些事情當作頭等大事。

參考資料： 《人到老年，性情大變？》，果殼 《美國老年勞動力增速四倍于年輕人，快餐店成這些老人新去處》，好奇心日報 本文原載于看理想公眾號（ID: ikanlixiang），原標題為《 豆瓣9分的冷門美劇，原來人生可以一直幽默到老》，任何形式轉載請聯系看理想。 關注看理想公眾號，第一時間了解更多精神私貨。