二戰(zhàn)后的那不勒斯廢墟上，有兩個流浪小孩，男孩Carmine擅長在牌桌上虛張聲勢，女孩Celestina則擅長在桌底悄悄傳牌。帶著耍詐的自信、讓人憐惜的童真，以及不斷的運氣。一手差牌的兩個小孩，一路飄洋過海來到紐約，在成就美國夢的同時，還發(fā)動輿論，拯救了被判死刑的姐姐。這是電影《從那不勒斯到紐約》里略顯傳奇的故事。 影片最后一場戲，倔強的男孩Carmine與善良的郵輪大副Domenico，坐到了小意大利區(qū)的露天牌桌前，在黑人廚師長的主持下，鄭重其事地開始一輪新的賭局，以決定小男孩是否要被大幅收養(yǎng)。看到這里，我非常確信這部電影，必然不是真人真事改編，而只是一張時代群像地剪影，關(guān)于意大利海外移民群體的集體記憶剪影。 確實到了電影結(jié)尾，也沒出現(xiàn)關(guān)于人物后來命運的字幕卡——那種改編自真人真事電影的標(biāo)配，而是籠統(tǒng)地在黑屏上寫著：1861到1985年間，約有1900萬意大利人移居海外，終其一生，未曾回到故土。 導(dǎo)演Gabriele Salvatores也在采訪中說到，這是“一段靈感取自真實的故事，被當(dāng)作童話來講述”，強調(diào)了自己作品的寓言性。通過進一步查閱，我發(fā)現(xiàn)，這個電影的原型，竟可以追溯到費德里克.費里尼的一個未盡項目。1940年代末，在意大利新現(xiàn)實主義崛起的肥沃土壤上，費里尼與其長期編劇搭檔圖利奧·皮內(nèi)利（Tullio Pinelli），就寫出了這個關(guān)于兩個流浪孩童漂洋過海的故事。直至2006年，這個算不上劇本完稿的故事，才在皮內(nèi)利的舊皮箱中被發(fā)掘了出來，題為《Celestina》，也就是片中小女孩的名字。接手這個故事的導(dǎo)演Gabriele Salvatores，將其稱為“介于新現(xiàn)實主義與寓言之間的被遺忘寶藏”。 影迷們都知道，雖然與德.西卡、羅塞里尼等導(dǎo)演同時代，但現(xiàn)代主義大師費里尼從不愿拘泥于“將攝影機扛上大街、還我普通人“的新現(xiàn)實主義，而是更沉迷于馬戲團般的雜耍，以童話敘事去包裹殘酷現(xiàn)實。最終，大師沒有選擇將故事拍到大洋彼岸，而是繼續(xù)扎根于自己熟悉的亞平寧半島，打造出更具藝術(shù)啟發(fā)性的《浪蕩兒》、《大路》、《卡比利亞之夜》等杰作。 75年后的Gabriele基本保持住了費里尼的基調(diào)，但修改了原故事中“過度理想化美國夢”的結(jié)局，以更批判的視角展現(xiàn)移民現(xiàn)實的復(fù)雜性。當(dāng)然，也遠不可能企及費里尼那種從現(xiàn)實土壤升騰而起的夢幻感。 這部電影劇作工整但也俗套，為了塑造這個一手差牌圓了美國夢的傳奇，免不了要從人設(shè)到場景上，都毫不節(jié)制地大量用上人們對曾經(jīng)意大利移民群體的刻板印象。前半段在那不勒斯的戲份，還較為現(xiàn)實可信；后半段從輪渡到紐約，就顯得非常架空了。饑腸轆轆的流浪孩子，置身意大利社區(qū)盛大而夸張的宗教游行，更像是對《教父》場景的反諷。 這種前后割裂的反差感，一方面可能因為劇組沒有充足的經(jīng)費，到昂貴的紐約拍攝實景，而只好在羅馬電影城及的里亞斯特搭景，打造一個過去的假紐約；另一方面也可以拿導(dǎo)演那句“當(dāng)作童話來講述”作為借口，反正，這只是一個不需要真實性的寓言。 其實，不僅是從《美國往事》到《海上鋼琴師》再到如今這部《那不勒斯到紐約》的電影，在不斷塑造意大利移民的紐約夢。就連博物館，也跟著這么設(shè)計和策展。記得在熱那亞Galata海事博物館，就是一艘巨輪。展廳三層，會有一個裝扮成偷渡蛇頭樣子的工作人員，故作神秘地遞給你一本意大利護照和一張到紐約的三等艙船票，接著就登上上世紀初的Navigazion號，出發(fā)尋夢。抵達Ellis島時，身旁一個小屏幕上，會有第一個看到自由女神像的人，高聲叫出第一聲：America! 無論是電影還是博物館沉浸式展覽設(shè)計，這些新來的意大利移民，都是被先來的盎格魯撒克遜群體欺負和排擠的群體。我不知道這其中會有多大夸大成分?？墒侨缛魶]有追尋美國夢的意大利移民，引領(lǐng)世界電影業(yè)的好萊塢故事又能從何講起？讓我們想想這些偉大的意大利裔美國影人名字吧： Frank Capra，F(xiàn)rancis Ford Coppola，Brian De Palma，John Cassavetes，Martin Scorsese，Sylvester Stallone，Robert De Niro……