王家衛的終極版《東邪西毒》，趕在哥哥的忌辰之前上畫，昨晚在影院重溫過，算作緬懷。不提身邊一些心不在焉之人的陣陣笑場吧——在小廳放映的懷舊影片總歸只能諳合小眾的心聲；也不去評判那些新調的色調、新增的剪輯是否合宜吧——畢竟審美如此私人的事，只能由王家衛本人隨心而為。與其說這是一部電影，不如說是一個行為，銀幕下的數十人，跟著銀幕上的一群人，懷念曾經種種，關于逝去的年華，和逝去的人。       “小資王”塑造的人物，總是膠著在“自我”中，數年前看《東邪西毒》的我，中毒不淺，那種理不清道不明的情緒游絲，繞的不是梁，是心，還在記憶里生出根來。今晚重新看過，卻已經不再受“蠱惑”了。世間的種種癡纏，戲里照單全收了：因為害怕失去而索性全盤放棄的歐陽鋒；羨慕別人的愛，卻不斷辜負身后愛的黃藥師；因為妻子移情別戀而遠走他鄉的盲武士，到死仍是放不下舊情，希望“回鄉看桃花”；為了虛假自尊卻將美好年華和美好愛情一并輸掉的大嫂；無法承受自己的失愛，掙扎在怨他和自怨中的慕容嫣。所有的人物里最幸福的只有洪七，因為他夠簡單，丟了一截手指，卻悟出道理，做回簡單的自己，帶著鄉下老婆闖江湖。個個癡男怨女都是形單影只，唯獨洪七兩口子，樂天知命地離開了這片干涸沙漠。       洪七對歐陽鋒說，失掉一個手指，是因為刀變慢了，刀為什么會慢，是因為心不單純了——因為和歐陽鋒在一起，染了他的毛病。       歐陽鋒確實病得不淺，笑談一句，后來的故事里他會走火入魔，原來這里就已經埋下了伏筆。他信奉“不被人拒絕的辦法就是先拒絕別人”，這話聽起來多么有道理，世間無數“聰明人”不都是這么想的嗎？今天那些“不表態、不承諾、不負責”的三不信徒，都在自己的沙漠里做著殺人買賣呢。只不過折殺的不是命，是人的真心。大嫂空等一場，病死了，從來不碰怪異名堂的歐陽鋒，到底有病急亂投醫的一天，嘗試著喝了半壇“醉生夢死酒”，起的卻是反作用：越想忘記的事情，記得越是刻骨銘心。他終于明白了，要想真的忘記，只有轉身面對，于是一把火燒了自己的避難所，回了白駝山。患得患失的歐陽鋒，看似拋棄了一切，其實最是執著，執著于自己的得失計較。后來的西毒雖然成就了一番大事業，但終究還是瘋了，不瘋在情業里，也要瘋在圖謀武林霸業的心障里，因緣早定，在劫難逃。可惜了那么明艷動人的大嫂，郁郁逐流水，春逝永無回。就像看著至尊寶戴上金箍，看空了紅塵，卻仍會疼惜一無所知的紫霞，如何“料不到這結局”。       另外半壇“醉生夢死”，是黃藥師喝掉的。黃藥師應當是很迷人的吧，迷了不少女人的心，偏偏戀著心有他屬的大嫂。每年他都會替大嫂去看望歐陽鋒，卻不肯透露半字關于大嫂的信息。在這樣的漫長煎熬里，隨便一個人忍不住，多說一句，這煎熬就能剎住了。當然，說了那一句，就不再是王家衛的電影，而是坊間的八卦了。只是生活原本就是真實而自然的，也只有王家衛那么虐情的人，才會安排那么多唏噓慨嘆的極端，賺了不知多少人的“心有戚戚”。大嫂說，既然只有在失去的時候他才會爭取，那就永遠不讓他得到。說這話的時候，她是和身撲上和命運來了場豪賭，字字是血，慘烈無比。他得不到，自己豈非也得不到？兩情相悅的美事成了得失間的權衡計較，到底贏了什么，又輸了什么？同樣想不開的黃藥師，倒是明白自己一開始就無望了，卻不能自拔的守著永遠得不到的大嫂，如此種種絕望的矛盾充斥著整部電影。求不得，只好忘記，喝下那壇酒，結果最想忘的，卻記得分明。六年后，黃老邪遁去桃花島，守著千樹萬樹桃花開。       記得對白里重復得很多的一句話：既然愛她，為什么不去和她在一起？歐陽鋒問過盲武士，黃藥師問過歐陽鋒，楊采妮問過洪七。除了洪七，其他人的結論都是一致的，他們都拒絕回頭。這是一群不敢面對愛情的人，不敢交付真心，不敢面對真心，卻找來諸多借口，把自己放逐在這片沙漠里。盲武士死了，歐陽鋒認定沙漠的那邊還是沙漠，黃藥師喝下醉生夢死酒，慕容嫣和自己斗到了獨孤求敗的境地。誰都解不開自己的心結，心的沙漠無遠弗屆。       故事里最耐人尋味的就是“桃花”，起初她是盲武士的女人，又和黃藥師牽扯一處，后來她卻成了一個符號，是西毒不敢爭取的愛情，是東邪爭取不到的愛情，她盛開在心的家園，是流離在沙漠中的人們無力回去的地方，就像林夕說，越美麗的東西越不可碰。       所有的聲音都是疼痛的。只有洪七說，我要走出這片沙漠，帶上老婆。90多分鐘里，這是唯一快樂的聲音。       哪有一種酒，可以醉生夢死呢？每個人都有自己的病灶，非誠懇面對不能療治。譬如掌心如果受傷，就會攥起拳頭，那道傷于是很難痊愈，在掌心糾結在一起，不能松，一松就會牽動，會痛，于是只能一直攥著；此時不如深吸一口氣，寬了心，松了拳，真實面對那傷口，上藥，消腫，借助萬能的時間，總有結痂痊愈的一天。當事過境遷，你在陽光下打量那道若有若無的痕，回憶前因后果，就會像看了一場電影，雖然有些許感慨，卻早已無關痛癢。