現(xiàn)在的一些國(guó)產(chǎn)電影也是很不錯(cuò)的，不說前面的《瘋狂的石頭》，那是意料之外，情理之中的。昨天看的是《我們倆》，一個(gè)耗時(shí)三年的小成本電影。不過耗時(shí)三年啊，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的念上來說，已經(jīng)不叫“小成本”了。影片講的是一個(gè)在電影學(xué)院上學(xué)的外地女孩子到一個(gè)孤老太太獨(dú)居的四合院租房子的故事。故事經(jīng)歷了春夏秋冬，女孩子和老太太也就經(jīng)歷了人情的冷暖四季。根據(jù)介紹，這部影片是根據(jù)導(dǎo)演的親身經(jīng)歷改編的，的確應(yīng)該如此，因?yàn)榧?xì)節(jié)刻畫的非常好。比如說女孩子和老太太關(guān)于電話、電冰箱、電暖器等日常生活方面的小矛盾，對(duì)白聽上去如此的樸實(shí)，絕不是那種文學(xué)化的編劇式的。小女孩提出電費(fèi)應(yīng)該如何分?jǐn)偟慕ㄗh，看到老太太一直沉默，小女孩轉(zhuǎn)身就走，隨口說了一句：我覺得可以。這句話讓我想起自己倔強(qiáng)的時(shí)候，心里也常常會(huì)冒出這樣一句的；電話線被掐斷后，小女孩和老太太站在院子中央打嘴皮官司，你一言我一語，都是孩子般的語言：你這個(gè)壞孩子，難怪沒有男朋友！——你是個(gè)壞老太太，難怪沒人來看你！相信導(dǎo)演在拍這些場(chǎng)景的時(shí)候，應(yīng)該是帶著微笑的。所有這些在當(dāng)時(shí)看來難以容忍的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在回想起來都是那么的溫馨可愛。人的感情的漸進(jìn)本來就是很細(xì)節(jié)的。小女孩從一開始凡事要和老太太商量掰哧，到后來隨意到老太太房間里睡午覺、幫老太太洗頭、給老太太重新布置房間、給老太太拍電影，情感在慢慢成長(zhǎng)——沒有戲劇沖突的生活只有在回憶中才會(huì)覺得如此美好；而很多人并不知道珍惜平靜的日常生活——在這一點(diǎn)上，做一個(gè)藝術(shù)工作者是很幸福的，因?yàn)楫?dāng)她意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，她有能力用某種形式把那段生活再現(xiàn)出來。老太太從頭到尾都是可愛的。演員金雅琴，一個(gè)八十多歲的老演員，因?yàn)檫@部影片獲得國(guó)際大獎(jiǎng)，正是因?yàn)樗也艣Q定看這部影片的。老人的歷練就是不同。老太太的倔強(qiáng)、心眼兒、孩子氣、寬容到深藏的孤獨(dú)與情感，表達(dá)得恰到好處。她的主要方式就是眼神和語言：平日里，老太太的眼神總是炯炯有神，嚴(yán)厲背后帶有年長(zhǎng)的笑意，但小女孩離去之后，老太太的眼神就立刻只剩下一個(gè)老人的惶恐和渙散；和小女孩斗嘴的時(shí)候，大嗓門的老太太說起話來擲地有聲、抑揚(yáng)頓挫，甚至可以說得上動(dòng)聽，小女孩搬走后，老太太中風(fēng)了，“她現(xiàn)在什么也說不出來了，但是心里都清楚著呢。”電影中，導(dǎo)演給老太太的拐杖很多的戲份。老太太叫小女孩的時(shí)候，有時(shí)候叫“小馬”，有時(shí)候就用拐杖點(diǎn)地或者敲門敲窗子。這是有區(qū)別的——老太太一直孤身一人，獨(dú)居的生活讓她的感情隱藏的很深，只有當(dāng)她要和小女孩理論什么的時(shí)候，她才總是大叫小馬，當(dāng)她理直氣壯地時(shí)候，她也會(huì)大叫小馬，但當(dāng)她處于某種感情或者情緒當(dāng)中時(shí)，比如看到小馬失戀，比如自己錯(cuò)怪了小馬，她反而用拐杖來說話了。真實(shí)的細(xì)節(jié)是中國(guó)電影最缺乏的，但也是生活中最豐富的了。很喜歡導(dǎo)演對(duì)這些細(xì)節(jié)舉重若輕的描寫。不過，電影帶給觀眾最大的審美挑戰(zhàn)，還是其中戲劇化情節(jié)的處理，處理得好，就是點(diǎn)睛之筆，處理不好，就成了爛片一個(gè)。影片中，老太太多次給小女孩介紹自己的孫子。原以為只是一個(gè)老人常愛干的事情，一個(gè)小插曲而已，看的時(shí)候笑笑而已。到了片尾才知道這個(gè)設(shè)置對(duì)于升華整部電影所要表達(dá)的情感，起了關(guān)鍵的作用。老太太孤老一生，扛過槍，抽過大煙，什么都干過，就是沒有兒女，收養(yǎng)了一個(gè)女兒，也就有了所謂的孫子，孫子來看過老太幾次，女兒只是在片尾才出現(xiàn)，來了也是買了兩條鯉魚，一直在打電話。大概是這個(gè)院子留住了女兒和孫子的心。老太太答應(yīng)，孫兒結(jié)婚就把小院給孫兒了，自己就搬走。老太太雖然孤獨(dú)，但是對(duì)這個(gè)院子是有感情的。她可能曾經(jīng)以為撮合小女孩和自己的孫子，自己沒準(zhǔn)還能住在小院子里，因?yàn)樗呀?jīng)和小女孩建立起了感情，把這個(gè)院子交給她，自己也放心；不過，小女孩不懂得老太太的心，孫子也娶了一個(gè)從未謀面的貴州女孩，為那個(gè)女孩，孫子偷偷打了老太太300塊錢的電話費(fèi)。老太太搬進(jìn)了老人院，她只帶走了掛在墻上的一幅畫，那是她的主心骨。那一年的冬天，大雪中，老太太離開了人世。去世前，女孩子去看過老太太，老太太不能說話，只能抓住女孩的手，眼睛里有無數(shù)的話，依戀和期待……好的電影就是這樣，盡管悲傷，但讓你直面人性，而且通常不能言語。其實(shí)這個(gè)故事本來可以有另外一個(gè)講法，同樣是講一個(gè)老人的孤獨(dú)，講感情的可貴與真摯，講生命的歸宿，講得更加激烈，但是，我以為現(xiàn)在看到的已經(jīng)是一個(gè)更好的版本了。因?yàn)樗仙畹囊?guī)律，散亂的、偶然的、輕如鴻毛的，不到最后，誰也不知道自己到底不能承受什么——不能承受的一定是永遠(yuǎn)不能再來的。小女孩在天橋上深深的哭了，她無法承受的是自己對(duì)生命對(duì)情感了解的如此膚淺。