談起美國文藝界近幾年的大獎流向，少數群體（Minority）似乎是一個繞不開的話題。 單以最負盛名的奧斯卡這一學院獎來說，2023年最佳影片《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）是華人移民的故事，2022年《健聽女孩》（CODA）關注聽障家庭，2021年《無依之地》（Nomadland）講述以房車過著“游牧”生活的老年女性，2019年《綠皮書》、2017年《月光男孩》聚焦黑人生活，2018年《水形物語》中的兩棲人更隱喻著“少數”的他者。 在白人異性戀男性仍高踞食物鏈頂端的今天，這些努力固然增加了少數群體的可見性（visibility），但也一定程度上被非移民國家的觀眾們質疑“身份政治（/政治正確）指揮文藝發展”。 但是美國人自己是怎么看待這些為少數群體發聲的作品呢？尤其是，作為少數者的一員，主人公、黑人作家Monk是怎么看待和創作“美國小說”的—— 這正是片中兩條主線之一。一條線是作為一名作家，Monk一向曲高和寡、銷量不佳，一怒之下他以筆名Stagg R. Leigh戲仿了通俗的匪幫文學，卻在銷量和評獎上都大獲成功；另一條線則是Monk在黑人社群中的生活，與家人、女友相處遇到的困境和出路。 這是關于一名黑人作家的諷刺喜劇。 不同膚色，不同身份階層 實際上，Monk對于“黑人作家”這個身份角色，心情是頗為復雜的。他一方面認為自己身為黑人，寫出的自然是“黑人文學”，而對符合大眾成見的兇殺、匪幫、大金鏈子說唱的黑人文學嗤之以鼻，認為這些純是虛構的小說不配歸入非裔美國人研究的陣營；另一方面，在文學獎官方邀請他當評委，刻意強調他的黑人作家身份，并表現出差別對待時，他又覺得被種族歧視。 Monk不愿強調自己身上的“種族”屬性，在他講美國文學的課上，他引用的閱讀書目名字中含有N-word（“黑鬼”），而被白人女學生認為有冒犯性，Monk卻說“我都不覺得冒犯，你為什么要覺得冒犯”，最終女生哭著離開教室。 電影則“打臉”了他，在他說出“不覺得種族是個問題”的下一刻，一輛看見他招手的出租車從他面前直直開過，載上了另一名白人乘客。 與此同時，他和他的家人又非常看重家庭、社群的“純正性”：母親在他帶女友回家時，第一句話是“我很高興你不是個白人”，女友回答“我也是”；他的父親出軌了白人女性，他在得知時，第一反應是“有多白？”。 ——是的，白人可能沒有“白”的程度之分，但在黑人社群內部卻切實存在，甚至某種意義上是一條“鄙視鏈”，這一點在《綠皮書》中也有所提及：黑人音樂家在更南方的地區不得不搽上黑粉。 有色人種名流，尤其是女性如金卡戴珊，往往是明亮的淺棕色；而更黑的膚色則被稱為“煤礦黑”/“午夜黑”，也有意無意地被認為是更低階層的體現。 Monk女友Coraline的前任男友膚色較深，讓Monk十分尷尬——這仿佛已經是兩種審美和擇偶的取向。而就在家庭內部，Monk的兄弟Cliff，比起Monk和姐姐Lisa，就膚色更加黝黑，似乎也暗示著他在這個家里是更叛逆、非主流的一個。 實際上，Cliff確實和其他人們不在同一種生活和社會階層。Monk是作家和講師，Lisa和Coraline則分別是醫生和律師——兩大被公認高薪體面的職業；而Cliff則嗑藥、有多個伴侶，妻離子散，經濟堪憂。 某種意義上，Monk等正是想努力打破對黑人的偏見，他雖然接納黑人身份卻不想利用這個標簽，他總是西裝革履，他的談吐書卷氣，他認為寫那些足夠“黑”的小說是在迎合和強化刻板印象—— 但是，在他努力摘除這些標簽的時候，他是不是在抹消、否認所謂的“黑人社群性”呢？ 群體認同的困境 《黑皮膚，白面具》是哲學家法農在20世紀50年代出版的后殖民主義著作，描述了殖民歷史如何塑造了黑人群體的“自卑感”——“黑人是野蠻粗鄙的，白人是文明雅致的。”甚至以與白人結婚為榮。 如今我們已然明白，膚色無疑不能定義一個人的行為舉止，而白人并不比黑人更高貴、更聰明、更包容，電影將白人出版業者和影視從業者的愚蠢膚淺展露得淋漓盡致—— 他們吹捧所謂更“粗糙”（raw）的黑人文學，大力贊美Monk出于反諷而刻意充滿犯罪、粗口、錯字的戲仿匪幫之作，甚至欣然接受了Monk為了阻止出版取的書名《F**k》，將其也作為這本書的景觀之一。 好萊塢導演在與Monk見面時， Monk不得不裝作粗魯、兇狠。導演誤會Monk在聽到警車聲時拔腿就跑的行為，認為他是真正的逃犯，慷慨地提供了資金。在改編拍攝時，也選擇了最有戲劇沖突、黑人作家死于FBI之手的爛俗結尾。 他們將底層黑人犯罪經歷的作品當成奇觀，以“寫作真實”、“關懷弱勢”的旗號來包裝自己的獵奇，而進一步強化對黑人群體的妖魔化，在電視節目中赤裸裸地給這位不存在的黑人作家打上“逃犯兼作家”的標簽。 而這使得以Monk為首的受過高等教育的中產黑人們感到痛苦。一方面，他們努力走出后殖民主義的陰霾，強調對自身社群的自豪感，推崇群體內的婚姻；另一方面，他們卻不愿看到大眾媒體在提及黑人時仍懷有偏見，即使這是所謂帶有關懷和關注的“善意偏見”，因而不由得否定一部分符合“藥販”、“匪幫”偏見的黑人。這也加劇了Monk和Cliff之間的沖突。 他們的生命經歷是黑人的，但又不是那么“黑人“的。 在認識到對黑人的系統性偏見后，這些知識分子黑人也會有不同的態度。 Monk希望對黑人不再特殊化描繪，更強調共性而非差異，但他卻忽視了所謂“人”的敘事標準模板仍然是基于白人，某種意義上他否定了黑人客觀存在的一部分生活體驗。這種割席何嘗不是同類互害。 而Sintara Golden，另一名黑人女作家，她寫作的正是Monk心目中的垃圾、迎合白人想象的刻奇劣作。她雖然一畢業就能進入出版業工作，在寫作時也進行了大量研究，甚至能看出Monk化名寫作的F**k只是戲仿的劣作，卻堅持創造所謂粗糙、底層的黑人文學。 她的作品在Monk眼里就是對黑人刻板形象的利用，而Sintara則指出Monk的戲仿既不真實也不真誠。兩名黑人知識分子彼此敵視，也反映出了黑人群體內部的矛盾和困境。 Monk能算是摘下了白面具嗎？還是他又戴上另一層不同的束縛？ Sintara是不是在戴上一副黑面具？她的小說對黑人群體的發展究竟利與弊孰高？ 真實的群體與黑人的聲音 一定程度上本篇仍然是文學理論家斯皮瓦克的《底層人民能說話嗎？》（"Can the Subaltern Speak?"）的延續。 真正的匪幫黑人如Cliff無法自述，而是被Monk、Sintara之流在美國小說中挪用他的形象。逃犯作家Stagg永遠無法走上領獎臺，而文學獎評委Monk卻可以上臺并使用他的名字。 Stagg的生活是虛構的，但電影中對Monk生活的敘述卻真實細膩——姐姐去世，只留下一紙書信，在將她骨灰灑入大海時還被路過的白人指責；母親老年癡呆，浴缸漏下的水敲打鋼琴，獨自在夜晚的海邊出走尋找女兒，因為入住養老院而不滿；家里的黑人老保姆和之前的戀人重逢，兩人在老年走入婚姻殿堂；鄰居是Monk的讀者，兩人志趣相投一見鐘情…… 是傷感的，但也是觸動人性的，這就是我們的人生，好像也沒有什么不同。 仿佛家人的蒼老保姆重燃愛火，被Monk看在眼里，也許這才是他真正想創作的題材？——嚴肅的，復雜的，是的，我們的體驗、我們這個群體的體驗是復雜的。 在Monk和母親回到老家只為了慶祝保姆的婚禮時，卻撞見弟弟Cliff和白人半裸男子在家中嗑藥——Cliff是一名同志，在他的多名伴侶中也有白人。在Monk憤怒之時，保姆說：“歡迎。我們都是家人。” 在洋溢著幸福的婚禮之后，所有人在海邊起舞——甚至老年癡呆的母親也和白人同志小伙一起舞動。Cliff向Monk坦白說，自己來不及在父親在世時出柜。他也會感到、會害怕不被家人們理解和接納。 Monk望著他的臉龐，仿佛第一次真正看見這個不成器的弟弟。 我們至少是家人，我們仍能試圖愛、理解和包容，我們是一個群體。 這是電影想傳達的，真正的黑人的聲音。它不是對匪幫粗魯話語的復寫，也不是刻意拉開距離的文質彬彬談吐。它飽含痛苦，但也充滿希望。 而另一邊，在文學獎評選過程中，《F**k》，在三位白人投贊成票、兩位黑人（Monk和Sintara）反對的情況下，以3vs2、少數服從多數成為年度最佳。而白人評委激情澎湃地指出： “是時候讓大家聽到黑人的聲音了！” 只留下兩名反對無效的黑人作家面面相覷。 我認為這部電影仍然是淺的，它就是所謂比大眾認識多踏了半只腳的作品——滿電影院的白人觀眾發出應景的笑聲。是的，我們都知道偏見不對，我們也都知道現在解決偏見的方法也沒多對，可是我們不知道要怎么做更好。 《美國小說》告訴我們如何一勞永逸地解決偏見了嗎？沒有。它只是讓我們面對偏見，然后，笑一笑吧。