年初第89屆奧斯卡，最佳外語片《推銷員》導演阿斯哈·法哈蒂因禁穆令拒出席頒獎禮

2017年初，特朗普頒發一紙入境限令，在全球引發同步振蕩。這股風波一直延續到2月底的奧斯卡頒獎禮上，為上半年的魔幻現實主義氣候嵌入了基座。自2015年以來，面對持續發酵的難民危機，歐洲各國在人道與國情之間左右搖擺，加上各地頻發的襲擊事件，合作進程屢屢中斷。原本開放包容的一體化格局陷入泥淖。邊境管制加強，社區沖突不斷……特朗普對本國非法移民的驅逐，足以視作矛盾蓄積日久后的集中爆發。

在接收政策遭遇沖擊的當下，還有多少善意能沖破綱領的障礙，來自民間的溫情能否融化冰冷的司法秩序？阿基·考里斯馬基在其最新作《希望的另一面》中，以一個盛滿暖色調的故事，向我們拋出了他的回答。 影片前半段由兩條故事線構成：與妻子分別后的服裝商維克斯特倫，在賭場賺得盆滿缽滿，成功轉行踏入餐飲業；敘利亞難民哈立德在逃難途中和妹妹走散，偷渡至赫爾辛基尋求庇護，一面申請移居一面苦尋親人的下落。命運的落差與戲劇性在此得到了極為鮮明的展現，兩個來自不同地域的人同時映入觀眾視野，二者身份上先天與后天形成的鴻溝，在一幕幕畫面的切換、對比中被不斷放大。

評論界常將阿基的電影比喻為“沉默的詩歌”，他對臺詞的運用格外節制，僅靠鏡頭中的一系列人物、沖突來完成銜接。在《希望的另一面》開頭，維克斯特倫拎著皮箱出門時，不與妻子道一聲別，隔在二人間的只有沉默，與桌上的煙蒂、伏特加酒瓶、鑰匙、戒指等物件。通過高度簡化的創作宗旨，影像如精練的詩歌一般，于留白深處盡顯從容，締造無限的冥想空間。 而這也成為阿基的電影難以被部分人接納的原因所在。冷淡如舞臺劇的轉場風格，常使習慣了好萊塢式快節奏剪切、敘事的現代觀眾陷入昏睡。和制片廠壟斷下的流水作業相比，他所奉行的原本就是另一條道路——與歐洲風格化、古典化創作精神相契合、帶有作者印記的拍攝方式。當人們沉下心來，便會瞬間浸入一種靜默舒適的氛圍，仿佛穿梭于赫爾辛基這座老舊的城市，被其中復雜的社會風貌，及一群善良的底層民眾所觸動。 這樣的城市，注定與超級英雄出沒的紐約等現代化都會不同，更適合于講述小人物的故事。落后與樂觀，也一并烙印在他的作品中，成為交相映襯的兩面。

電影《勒阿弗爾》

2011年上映的《勒阿弗爾》，記敘了一出平民合力幫助黑人男孩的故事。而作為“港口三部曲”系列的第二篇章，阿基在《希望的另一面》中再度著眼于難民題材，不難看出他對這一現象的積極關注。選用阿勒頗作為主人公身后的家鄉，更具有尖銳的寫實意義。 與前作相同，故事聚焦的出發點不在于危難本身，而在于人與人之間的交集、碰撞。和視角交雜的同類作品相比，影片以分外冷靜的筆觸，完成了對身份焦慮、文化融合等話題的抽象解讀，就連對戰爭殘酷性的描寫也僅是一筆帶過。通過哈立德在警局對逃亡經歷的斷續回憶，電視里模糊的新聞圖像，導演間接挑明了戰爭給人最大的傷害：并非肉體上的折磨，而是精神層面無法抹平的創傷。

德國民眾涌入街頭，抗議默克爾政府對中東難民的接收政策

從以德國為首的發達國家放寬難民接收政策以來，街頭搶劫、傷人等惡性事件頻繁見諸報端。政府提供的各項就業和醫療保障措施，非但沒能解決雙方分歧，反倒加劇了種族之間的仇視和情緒對立。追根溯源，流落他鄉的難民在接觸社區、建立新生活的過程中，面對語言文化截然陌生的環境，心理滋生隔閡。受社會地位低下的牽絆，他們難以覓得穩定的認同與歸屬感，這在很大程度上制約了外來群體與當地居民間的融合。 電影中哈立德身處異國的遭遇，便極具說服力地印證了這一點。他操著別扭的口音和人打交道，被街頭挑釁的混混圍毆……遠離戰火和硝煙的寧靜街巷，似乎并不能施予他避風的港灣。從伊拉克來此避難、經驗更為豐富的友人同樣無奈地告訴他： “我在這里已經待了一年，但我的生活毫無起色。” “悲傷的人會首當其沖被送回去。”

要想融入當地，就要學會掩飾悲喜，假裝自己過得很快樂，這是難民潮孕育出的隱性規定。而當移民局冷酷回絕了哈立德的庇護申請，決定將他遣送回國時，法理與人倫間的對抗立時浮現出來。 當多種標準難以共存時，人們如何謀求平衡，打破眼前的困境？導演提出了一個簡潔，大膽，而又具有普適性的答案：跟隨人性中良知與善意的指引。

正是這種脈脈流淌的溫情，將兩條平行的敘事軌道縫合在了一起。兩個國家，兩個大陸，兩種文化，對應著無數獨自游逛、渴望安放的靈魂。維克斯特倫和餐廳眾人達成默契，促成了哈立德和妹妹的重逢。在黑白交替的光影間，人文關懷不再僅是句空洞乏力的口號，而是鄰里慷慨伸出的援手，是足以跨越國界和民族的情感力量。 在阿基的作品中，似乎總存在一段離奇的際遇，和光明向上的結局。盡管不時有評論家指出，這種對于人性美好、高貴心靈的頌揚，終不過是理想化的世俗愿景，顯得過于順暢，缺少層次性。而對于種種不可能性的顛覆，正巧凸顯了創作者執著的道德信念。這種發自內心、純潔無私的贊美，不啻為寄予在底層群體身上最樸實的希望。

影片結尾，哈立德的妹妹步入警局，決心為自己爭取一個全新的未來。被捅傷后的哈立德倚坐在河畔樹下，被小狗蹭著臉，背景響起節奏輕快的音樂。影片最終定格在這童話般溫馨愜意的一幕，而導演留給我們的思考并未止步于此。分裂化浪潮愈演愈烈的當下，我們如何讀懂、理解來自另一世界的人？回音紛亂交織，又似乎很簡單。 希望的另一面并非絕望，而是灰暗中隱約透出的希冀。只要漂泊的溫情不被固執卷入渦漩，漆黑的海面上總會亮起燈塔，為無數流離失所的異鄉人捎來黎明。