一、尼爾?喬丹鏡頭里的邊緣人生 當(dāng)提到一個(gè)人，如果我用“他”來作為開頭，那么很自然就知曉了這個(gè)人的性別。在愛爾蘭導(dǎo)演尼爾?喬丹（Neil Jordan）的很多影片中，卻無法簡單的用“他”或者“她”來定義一個(gè)人的性別。這種情況就好像弗吉尼亞?吳爾夫筆下的《奧蘭多》，從伊麗莎白時(shí)代到一九二八年，跨越四百年，由最初的貴族少年躋身為上流社會(huì)的貴婦，而那改變陰陽的轉(zhuǎn)折點(diǎn)只是昏睡七天后的一個(gè)夜晚，他從沉睡中醒來，赤身裸體，面對讀者，“我們別無選擇，只能承認(rèn)：他是個(gè)女人”。作者對此轉(zhuǎn)變似乎非常滿意，因?yàn)樗酉聛砥炔患按貙懙溃骸伴_天辟地，從未有人看上去如此令人銷魂。他的形體融合了男子的力量與女子的嫵媚”。你會(huì)看到兼具兩性記憶的奧蘭多并非什么怪物，而是洞悉了兩性的奧秘后變得更為神秘迷人。讓尼爾?喬丹在好萊塢名聲大噪的“哭泣游戲”（The Crying Game 1992）就描寫了一個(gè)愛爾蘭共和軍成員弗格斯和一位雙性人戴爾之間的愛情故事。也許放在現(xiàn)今這個(gè)挖空心思搜羅新鮮感的好萊塢，這種題材已經(jīng)不算驚人，但是在十幾年前的美國，這個(gè)大膽的創(chuàng)意在首映記者會(huì)上就引爆了一片驚嘆聲。妖嬈的戴爾脫下衣服展露身體的那個(gè)鏡頭，時(shí)至今日仍舊被很多人認(rèn)為是影史上最令人震驚的幾個(gè)鏡頭之一。據(jù)一些影迷回憶，在美國一個(gè)普通的小鎮(zhèn)子上每周會(huì)播放這部電影六次，但凡看過的人都會(huì)很默契的對此保持緘默，就像沒有人會(huì)提前打開圣誕節(jié)禮物一樣。一名女觀眾在影片結(jié)束后不可自抑地喊著：“我的朋友們怎么能對此只字不提？！”實(shí)際上，電影劇本來自一個(gè)人人喜歡的平常犯罪故事“一個(gè)士兵的妻子”，不過就是一個(gè)男人因?yàn)槔⒕稳ヌ酵廊ナ勘钠拮印Ｔ谂臄z期間，尼爾將妻子一角換成了雙性人，又將政治融入電影，徹底打破了原本的平衡，讓一個(gè)平凡的故事變得充滿沖突引人入勝。 從導(dǎo)演的成名作“蒙娜麗莎”（Mona Lisa 1986）中不難看出，他身體里涌動(dòng)著挑戰(zhàn)世俗觀念的血液。他鏡頭中帶著微笑掩飾破碎芳心的“蒙娜麗莎”是一位妓女，鮑勃?霍金斯飾演的喬治喜歡尊敬地稱她為“女士”。他在她身上尋找愛情，而她卻無法更多地回應(yīng)他。她像躲在畫框背后的蒙娜麗莎，最終也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他微笑。尼爾?喬丹鏡頭中這些世人眼中的邊緣人物，有著更為簡單純潔的理想：“愛”。戴爾曾經(jīng)說過，你只要對我好，愛我不離開我，我就愿意一生一世跟隨你。他（她）和“蒙娜麗莎”中的西蒙（妓女）一樣，都會(huì)為了捍衛(wèi)愛情把黑洞洞的槍口對準(zhǔn)一切障礙。她們所求的只有那么少，卻要為此拼盡性命地去爭取。不論從外形還是身份來說（同樣是黑人，同樣是卷發(fā)，同樣心碎地游走在城市邊界），戴爾是更加離經(jīng)叛道的西蒙，他（她）肆無忌憚地展示美麗，對世界嘈雜的喊叫聲充耳不聞，只為了愛而活。正如歌詞中所唱：“當(dāng)一個(gè)男人愛上一個(gè)女人，他就不會(huì)花心思在任何事上面，他會(huì)為了他找到的寶藏改變世界”。 十幾年之后的一部“冥王星早餐”（Breakfast on Pluto 2005）則在延續(xù)前兩部邊緣人物的基礎(chǔ)上，更為細(xì)膩飽滿，在愛情之外加入了親情、自我認(rèn)同、成長等更多主題。派翠克?馬克白的同名原著給了導(dǎo)演更豐厚的歷史背景和想象空間。變裝皇后派翠克?咪咪?布蘭登成為了當(dāng)仁不讓的“女主角”，在幽默戲謔的風(fēng)騷外表下傾訴著坎坷多舛的人生經(jīng)歷。 她喜歡法國腔調(diào)，熱愛那些華而不實(shí)的漂亮衣服：紫色的羽毛披肩，橘黃色的針織上衣，迪奧緊身褲，荷葉邊裙子，假麂皮的喇叭褲，還有就是各式各樣的眼影、香水、潤膚液、睫毛膏，物質(zhì)女孩的裝備她都一樣不缺，而且絕對知道什么最好。在她對自己的生平介紹中還堆滿了上世紀(jì)六、七十年代的英國、愛爾蘭流行金曲，大大小小的電影明星，有馬龍?白蘭度、英格麗?褒曼這樣永恒發(fā)亮的國際影星，也有像小艾弗倫?辛巴利斯（Efrem Zimbalist Junior）這樣已經(jīng)鮮少被人提及，但是紅極那二、三十年的影視明星。咪咪對自己的稱呼一般都是什么“高級(jí)應(yīng)召女郎”、“阻街女郎”、“路蕾絲復(fù)仇者”、“散花仙子”、“黑暗終結(jié)者”等等，花哨極了，得好聽還要誘人，不是什么名字咪咪都會(huì)叫的！別覺得她會(huì)把自己搞得艷俗，實(shí)際上她總是光鮮靚麗。被惹惱的咪咪從來不遮掩自己的心情，像只抓狂的小貓弓著背亂抓亂撓，但是也只限于此。那些血腥的復(fù)仇畫面都被她裝進(jìn)夢里，送上了火星。 每當(dāng)現(xiàn)實(shí)紛擾煩亂讓人無法應(yīng)接時(shí)，她就會(huì)自說自話的編織一個(gè)離奇古怪的故事，把它們統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)故事，按照派派咪咪的世界觀重新排隊(duì)演繹一遍。她牽著美國影星維克?戴門的手，帶著金發(fā)尤物林賽?狄波露式的歌聲與笑容走過危機(jī)四伏的倫敦大街，應(yīng)付著隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的因?yàn)檫z棄產(chǎn)生的憤怒與復(fù)仇，還有席卷而來的孤獨(dú)。她通過“模仿、邪惡和厚臉皮，和這個(gè)處處埋伏地雷的世界進(jìn)行談判”，尋找著可以稱之為“家”的終點(diǎn)。 二、上冥王星去吃早餐 （1）我的媽媽，我們的家 尼采在論性別和愛情的時(shí)候曾說：“每個(gè)男人都從母親那里獲得一幅女人的圖像：他將由此決定，一般來說是敬慕女人呢，還是蔑視女人，抑或?qū)λ齻冋麄€(gè)兒無所謂。” 雖然派翠克?咪咪?布蘭登一開篇就指出父親班納德神父那身漿得硬挺的法衣，“就像一個(gè)變相的神經(jīng)病醫(yī)師，他的兒子過分熱衷于異性裝扮，這身法衣要付起部分責(zé)任。”但是生命中母親的缺失，還有養(yǎng)母胡子客的刻薄嘴臉，讓他對女人這一概念有著極其矛盾的看法。咪咪一直喜歡從幻想中搜集母親埃莉?柏金的畫面，仿佛那是她還未見過就已經(jīng)失去的美好生活。她沒有見過媽媽的照片或是什么其他信物，當(dāng)初她走得一干二凈，只留下一個(gè)名字和傳說中有著影星蜜琪?嘉諾（Mitzi Gaynor）般的美貌。咪咪最美最好的想象都和媽媽有關(guān)——媽媽屬于寧靜的黃昏，烘焙的蛋糕香，繡在桌布上的藍(lán)色花朵，夏日歌曲中的微笑，琥珀色燈光下的炊煙。她為了尋找媽媽一個(gè)人跑到擁擠的倫敦，看到每一個(gè)像是蜜琪?嘉諾的女人都會(huì)臉色蒼白地追上去看看。小酒吧里，地鐵站里，空蕩蕩的教堂里，上百次上千次的，她把別人錯(cuò)認(rèn)成媽媽，希望那個(gè)女人轉(zhuǎn)過身來能驚喜而親切地對自己說：“咪咪，是親愛的咪咪呀！跟我一起回家吧。”為了這個(gè)，她寧愿折壽也要找到她“唯一僅有的艾莉?柏金”。由于太渴望找到媽媽，她甚至和失去兒子的房東太太露易絲生活了好一段時(shí)間，她假扮她死去的兒子，露易絲給她母親的愛撫。她如饑似渴地吸吮著這不屬于自己的母愛，在心里大聲地呼喊沒有人能取代自己的媽媽，哪怕她拋棄了剛出生的咪咪，就像扔一個(gè)垃圾一樣放到了胡子客布蘭登家的臺(tái)階上。 至于胡子客太太，咪咪總是滿臉的不屑，就像她取的這個(gè)外號(hào)一樣。胡子客對她一點(diǎn)憐愛都沒有，特別是知道她“特別的嗜好”后，竟是破口大罵，甩她巴掌。后來在發(fā)現(xiàn)胡子客克扣班納德神父交給她的贍養(yǎng)費(fèi)時(shí)，咪咪還毫無遮攔地跑過去大呼小叫，亂吼一氣。臨了她總是會(huì)有些不安地?fù)嵛恳幌聦Ψ剑拖袼看纬臣苣菢印Ｋ矝]想傷害誰，就是想發(fā)泄一下憤怒和不滿。 我想，這也能解釋為何咪咪一邊精心把自己打扮成女人，一邊又經(jīng)常自嘲，恨不能朝自己啐口水。一個(gè)是幻想中的完美媽媽，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中糟糕的養(yǎng)母，怎么能不讓咪咪小姐時(shí)常忍不住分裂一下呢？ 雖說自己的媽媽不在身邊，但是咪咪卻非常希望能做一回媽媽，生他十個(gè)孩子，跟誰生的倒是不在乎。對于這個(gè)讓人乍舌的想法，咪咪自有一番獨(dú)特的解釋，她是為了臨終時(shí)，飽受病痛折磨時(shí)，全世界各地的她的孩子放下一切趕到床前，“不管惡劣的天氣，忙著提出存款，不惜和老板爭吵，就是為了趕來陪在她的身邊”。于是，咪咪就可以含笑帶著我們大家所謂的愛，心滿意足的離去。可以說很少有人像她這樣為了得到愛而經(jīng)常夢見自己提早離開人世。那種生死離別在愛上的同時(shí)也給她帶來狂喜般的快樂。因?yàn)樗吹搅吮跔t上那個(gè)鮮花纏繞的小照片，用法文寫著：我們的家。 咪咪一次次在心中勾畫著家的模樣，雖然她到最后都沒有能實(shí)現(xiàn)這個(gè)很平凡也很瘋狂的想法。她來不及為獨(dú)處的日子感傷，依舊懷抱著那個(gè)愿望，也就是臨死前在臉上也能盛開玫瑰花朵，因?yàn)樗龘碛袗郏业搅诵闹械募覉@。 （2）咪咪的復(fù)仇 電影對咪咪的性格稍微做了些改動(dòng)，刪減了她性格中因?yàn)楸粧仐壎鴵]之不去的復(fù)仇心態(tài)。在派屈克的原著小說中，這種負(fù)面情緒被咪咪一股腦的澆注到班納德神父的頭上。她以極其戲劇化的夸張手法寫下了腦海中，色鬼班納德神父是如何結(jié)束了禁欲生活，讓不諳世事的艾莉?柏金懷上了孩子，肚子吹得和氣球一樣大。她把所有的錯(cuò)誤都?xì)w咎于父親的自私與不負(fù)責(zé)任，也正是父親為了保全名譽(yù)才送走了美麗的媽媽。所以，從咪咪知曉真相那天起，在父親信箱投擲類似信件的做法幾乎就沒有停止過。 在被誤會(huì)是愛爾蘭恐怖組織成員的日子里，咪咪躺在監(jiān)獄的床上還策劃了一起復(fù)仇：回到了彌漫惡臭的泰爾林鎮(zhèn)，把班納德神父的教堂燒了個(gè)一干二凈，還動(dòng)手摳他的眼睛，大聲詛咒著這個(gè)男人。 咪咪對父親的仇怨結(jié)得如此之深，也是因?yàn)樗恢睂透赣H和解抱有希望，而班納德神父卻對他的跋扈氣焰和報(bào)復(fù)信件毫無反應(yīng)。難怪她在復(fù)仇夢中嘶吼著：“我這德性應(yīng)該是你的女兒，否則在路上擦身而過的時(shí)候，你怎么會(huì)沒注意到這個(gè)穿了花邊嗶嘰的美男子？”媽媽被迫出走他鄉(xiāng)，而父親就在身邊卻對他不聞不問，這簡直是讓咪咪一想起來就火冒三丈的事情。其實(shí)，咪咪也深知自己打扮得如此花枝招展，也很難讓作為神父的父親能心平氣和的同他喝一次下午茶。她也沒想有如此美滿的結(jié)局，只是想要他能在路邊打照面的時(shí)候，能說一句：“你好，派翠克”。結(jié)果他這也做不到，每次見到咪咪都繞道而行，簡直比躲避瘟疫還夸張。 在電影中，善良的導(dǎo)演給了咪咪相對圓滿的結(jié)局，不僅見到了媽媽（雖然還是無法相認(rèn)吧），還被父親接受，迎進(jìn)了家中。倒確實(shí)是有場大火，不過卻是別人放的。也算是圓了心碎讀者的一個(gè)小小夢想。 （3）咪咪所愛過的那些男人 說到這個(gè)可是最讓咪咪興奮不已的話題。她最大的夢想是遇到那個(gè)讓人心底小鹿亂撞，金星亂閃的戀人，見到他就像回到了家，找到了愛。對咪咪來說，被愛是件美妙到極點(diǎn)的事情。雖說被臼臼?費(fèi)恩的暗戀明戀實(shí)在不值得大書特書，可是偏偏他就變成了咪咪的英雄，為了她和別人在酒吧里扭打作一團(tuán)。咪咪的反應(yīng)可真是無比的陶醉，不住顫抖，頭暈?zāi)垦＃耙驗(yàn)樗烙袀€(gè)人深愛著她！” 悉數(shù)咪咪的情史，可是要列一個(gè)很長的單子了。伊門?費(fèi)爾克勞夫特算是她的初戀情人，是將衛(wèi)生和懂禮貌的好男人，從不吝惜為咪咪花錢，只要他能得到滿足就成。至于販賣武器給愛爾蘭共和軍就是后話了，他被炸得粉身碎骨，讓咪咪傷心了很久。還有就是那次悲慘的艷遇，看似優(yōu)雅迷人的“絲繩先生”，品味高雅，衣著不凡，卻差點(diǎn)要了咪咪的小命，之后一連幾天她都以為自己身處冥王星吃早餐呢，完全不能回到地球過正常日子。還有就是魔術(shù)師柏茲大叔啦，眼底帶著點(diǎn)瘋狂和妄想，把自己打扮得好像黃色水仙一樣神志不清。一直支持她寫下自己生平的泰倫斯醫(yī)生也在一個(gè)平常的日子里消失得無影無蹤。聽起來似乎有些沮喪，不過派派咪咪最終覺得在別人身上尋找愛，不如自己心里懷著愛來得簡單呢。那些見過她，愛過她，迷戀過她，憎惡過她的人，都成了她生命中的一部分，咪咪是屬于他們每一個(gè)人的。 三、翡翠島戰(zhàn)爭 整個(gè)派翠特?咪咪?布蘭登的故事被作者丟進(jìn)了愛爾蘭的動(dòng)亂歷史中。咪咪一直糾纏于自己復(fù)雜的生活中，不怎么關(guān)注政治，卻一次次的被卷進(jìn)政治事件。就像他自己說的：“整個(gè)被自己對自己的革命霸占了，哪有時(shí)間管那些芝麻小事。”雖然那些所謂“芝麻小事”每次出現(xiàn)都讓人心煩意亂，但是沒有了這個(gè)背景，咪咪還真的難以坐上火箭，飛向太空哩。 一六九零年，代表北愛爾蘭新教的威廉三世和代表天主教的詹姆斯二世，展開了交手，著名的波尼戰(zhàn)役就是這樣拉開了序幕。直到今天，在愛爾蘭居住的天主教徒和新教徒還對彼此懷著敵對的心態(tài)。一九一九年，愛爾蘭共和軍（IRA）建立，意在反擊英軍，尋求獨(dú)立。他們制造了多次宗派屠殺、爆炸暗殺事件，以殘忍的手段的方式被人所詬病。雖然他們?yōu)榱藧蹱柼m的獨(dú)立戰(zhàn)斗，但是其做法卻被很多愛爾蘭人所不齒。 導(dǎo)演尼爾?喬丹出生在愛爾蘭，記憶中的國土到處是步行街，死氣沉沉的氣氛。兒時(shí)搬去的幽森住所讓他一直充滿了恐懼。他坦言，自己筆下的那些恐怖元素，多少都來自于這童年的不安。從“哭泣游戲”里就能看出導(dǎo)演對于愛爾蘭共和軍的態(tài)度：他們認(rèn)為有搶就是老大，殺害了很多無辜的人，還自譽(yù)為正義。成員之一弗格斯就是見識(shí)了同伴的冷血，良心發(fā)現(xiàn)，離開了組織。這個(gè)角色因?yàn)楦淖兞俗约翰诺玫搅司融H，為真正該保護(hù)的人而戰(zhàn)斗。在“冥王星早餐”里，他也不忘抨擊愛爾蘭共和軍的所作所為。咪咪的兒時(shí)朋友歐文因?yàn)槔硐爰尤肓斯埠蛙姡阶詈髤s被并肩作戰(zhàn)的伙伴像牲口一樣射殺；咪咪的另一個(gè)患有癡呆癥的朋友，因?yàn)橐淮慰植勒◤椧u擊而丟了性命。一直對政治不理不睬的咪咪徹底的憤怒了，去他的鳥戰(zhàn)爭，該是正經(jīng)起來的時(shí)候了，于是他怒火沖天的把情人伊門?費(fèi)爾克勞夫特販賣的槍械都丟進(jìn)了海里。這簡直就是尼爾?喬丹借咪咪的手，發(fā)泄了一回對IRA的不滿。在小說中，咪咪并未像電影中這樣直接抒發(fā)對戰(zhàn)爭的憤怒，而是一直抱著嘲諷的態(tài)度，“那都是政客搞的！讓他們自己去搞自己吧！”當(dāng)被抓起來審問時(shí)，她更擺出一副瘋言瘋語的樣子，大聲說：“咪咪！你可是倫敦最令人嚇破膽的恐怖分子了！”倫敦就一直在襲擊中苦著臉，一籌莫展。 影片中，隨著時(shí)間的推移，色彩一點(diǎn)點(diǎn)被加到咪咪的身上，也添加到畫面上。那種奇怪的力量也一點(diǎn)點(diǎn)的開始令觀眾興奮不已。咪咪在彷徨中與那些男人相遇，每個(gè)人都為他打開一扇通往世界的大門。咪咪堅(jiān)信自己有一天會(huì)脫離這個(gè)黑暗，可以拜訪星星，到火星旅行。尼爾?喬丹以真愛的告解作為牽引故事的一條紅線：“如果你愛著什么人，不要猶豫。”這是他對咪咪人生的注解，也是他一直相信的主題：真愛。不管是派屈克?馬克白筆下最后孤獨(dú)一人的咪咪，還是尼爾?喬丹鏡中體會(huì)到真情的咪咪，她們都以過人的勇氣，詼諧的性格和不受羈絆的想象力，把那個(gè)飽受苦難的翡翠島（愛爾蘭的別稱）放進(jìn)了口袋，另外描繪出了一片奇幻土地。 轉(zhuǎn)載請注明作者：九尾黑貓 http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1101360/