（制作之前完全沒有跟原作者溝通的）04版動畫的制作思路是：以BLEACH為素材，改編出一部符合大眾口味、符合市場需求的長篇年番。 千年血戰動畫的制作思路是：在滿足市場、提升觀賞性的同時，用手中有限的資源讓更多人了解BLEACH的特色。 已完結的作品（特別是這種完結篇）一般很難再給人新鮮感，其受眾群體比較固定，產生的話題性也有限，所以不會得到那種可供揮霍的大筆資源投入。相對地，連載中的新作更容易引新人入坑，可供商業運作的空間也更大，才更容易被看中用來打造爆款動畫。 BLEACH是高度唯心的虛構世界觀，以思維理念決定戰斗勝敗。作者畫戰斗不是為了賣弄場面有多刺激、過程有多復雜，而是為象征理念服務。千年血戰篇可以說把這一原則推行到了極致。 千年血戰篇漫畫刪去了大量的戰斗要素，久保帶人有很多設定和情節沒有畫出來。漫畫零番隊“令↗人↘失↗望↘”，是因為久保直接跳過了親衛隊與王悅四人的戰斗過程沒有畫。圣別之后兩方剛開打就把視角切走到了友哈與和尚，切回時戰斗已經結束，只交待了結果是“王悅四人敗”。最后雨龍和哈斯的戰斗更是典型，每次兩人開打后立刻切走視角，切回時戰斗已經告一段落開始對話，對話結束后再戰又立刻切走視角。 當初連載時期，作者幾乎是擺明了在告訴大家“戰斗過程不重要我不想花精力去設計過程”，很多人還自顧自地死磕“戰斗就不該這么畫！戰斗觀賞性差就等于劇情差！什么時候能有爽快戰斗啊！你一定要給我看爽快戰斗！” 事實上BLEACH的戰斗一貫都是唯心“回合制”，計策和解說都不會起到決勝作用。久保從沒把戰場上的策略/協作當作賣點，更不會特意花心思去編排，只是以前會多畫一些拼殺揮砍的過程，放在“回合”之間作為過渡而已。某些人早先滿足于表面的“觀賞性”，對故事的底層邏輯不求甚解，只把故事里的戰斗當成物理意義上的打架，等到自己僵化的腦回路跟不上作者的思維了，又倒打一耙責怪故事“不↗合↘邏↗輯↘”。

動畫增加戰斗橋段時需要考慮角色的氣質（不能掉X格），不方便用常見的摸爬滾打、近身搏擊的思維進行填補，何況血戰還有“52集”這個篇幅限制。對此，制作組非常明智地做出了取舍。 第二季給人最大的感受就是節奏緊湊質量穩定，每集的節奏安排都相當舒適，沒有像第一季那樣為了優先照顧1、6、7的作畫，而在前中期出現明顯的定格拖延。 （當然前提是你順著故事的思路看，別自作聰明地死磕“為什么不按俺尋思的來？你沒給俺講明白是不是心虛？”） 制作組自知無法在原畫大佬、作畫張數上稱雄，于是在其他方面進行了合理分配彌補：創意十足的OP、運用特效提升質感、補充隊員與副隊的戰斗、與作者溝通加入設定…… 不但沒有消費情懷吃老本，還成功地讓一部老作品的完結篇持續給人帶來新鮮感。 （不像某些番，在重點部分大肆炫技仿佛不要錢，到了次要部分就硬拖時長，甚至分鏡節奏一塌糊涂整段垮掉） 可惜某些網民只看重一時的“爆點”“出圈”，一味地憑流暢打斗/爽燃感論英雄，滿腦子凈是“作畫回啊作畫回什么時候作畫回”，仿佛只要作畫回看爽了其余部分怎么崩都沒關系，甚至忽視了作品本身的特質。某些作品能憑那種賠本賺吆喝的“高燃片段”一舉變成網紅番劇也就不意外了。 說一說第二季增加的部分： 一護在靈王宮的修行 并不是純粹的死神的修行，而是“超越死神”成為靈王の器的修行。一護先見和尚再見千手丸，明顯與戀次、露琪亞的修行順序不一樣，花費的時間也更長。 一護、護廷隊、零番隊幾方的立場并不完全一致。一護與護廷隊之間有同伴情誼，但零番隊打一開始就認為一護是可以被犧牲的，而且真到迫不得已時護廷隊也只能接受。因為和尚的做法有可能導致一護無法歸來（aka“訣別”），所以S2E1身為總隊長的京樂出于道義，親自跑到現世把通魂符交給了一護的同伴，以此作為微薄的補償。 久保覺得一護的這一段修行用漫畫來展現不太好，所以漫畫中只畫了一護在注連繩前拿起雙刀，導致很多一目十行的讀者忽視了一護「無法歸來」（aka“訣別”）的嚴重性。

始まりありて 終わりなし名枯れも果てて 聲もなし湧きて逆巻く 叢雲の淵降りて満つるは 虛の器あはれ器に能はぬ者は 重きに屈し巖となる毀り石塊砂利となり 雨に打たれて塵となる器にあらずば 抜ける道なしされど入らずば 參る道なし何れ死ぬるものどもの呼ばふその名は不入參道

有始無終名枯無聲，在鳥居之間（神的領域）的參拜之路上前進，承受著滾滾云海中傾瀉而下的力量。不具備靈王之器、無法超越死神的個體「不入參道」，無法承受重壓只能崩潰化為沙塵。（虛圈的靈子砂來自被滅卻、無法進入輪回的虛）

その重みこそ、君の護らんとするもの君の見ているもの、こそ萬事萬端萬世不朽の記憶と釈解すなわち…王の力注がれた力の大きさに耐えうる器か…砕ける茶碗か…

“那份重量就是你想要保護的東西”，一護一直想要保護自己珍視的一切，這就意味著他必須維護世界的現狀，必須承擔起這份重量、接受這些“萬事萬端萬世不朽的記憶與解釋”。 相比更容易用畫面來表現的傳統打斗式修行，這一段修行更強調精神上的磨煉，森田成一也在采訪中提到過：https://bleach-anime.com/special/interview02/21.html 拓展：死神的修行 露琪亞和戀次在和尚處的修行也不是「戰斗訓練」，而是手持木刀在神社拜殿的鈴緒前集中注意力靜立，類似于冥想。鈴響呼喚神明，然后兩人才進入安放的神體的（更小的）神社本殿與和尚一起修行。 靈王宮的修行內容：沐浴（治療）→用餐→鍛刀→更衣→冥想。 「斬拳走鬼」只是戰斗的基礎，和之前的「刃禪」一樣，真正專屬于死神的修行都是強調與斬魄刀的溝通，內觀于心、明心見性（THE BLADE IS ME）。 戀次從「狒狒王」到「雙王」的轉變很突兀？被和尚告知了真名就實力大增是開掛？但這其實是設定的集中體現，非常考驗讀者對BLEACH的綜合理解能力。 通常日漫中喊出招式名字是為了氣勢、酷炫，但BLEACH對「呼喚名字」有專門的設定——“是否知道月牙天沖的名字，發揮出的力量大不一樣”、“達成卍解的人才能不呼喚刀名始解”、“故意叫錯斬魄刀名字，就會始解到一半而產生不一樣的能力”。 從現實的角度講，語言、名字是由人類創造的，人類對事物的稱呼、命名之中蘊含了人類對這種事物的認知。而在BLEACH這個高度唯心的虛構世界中，「真名」代表事物的本質，想使用力量需要認清本質、呼喚真名。（拓展閱讀：《地海傳說》系列） 「狒狒王蛇尾丸」的疑點早有所展現，動畫斬魄刀異聞錄篇的人設來自久保，其中蛇尾丸是唯一一個單刀卻實體化為雙人刀靈的；原作中的蛇尾丸是蛇與狒狒的組合，兩個頭分別以不同的聲音說話。但“狒狒王”這個卍解只提及了兩種動物之一，雖名叫“狒狒王”主體卻為巨蛇，狒狒的元素少得出奇，只有蛇頭的毛發和戀次肩膀處的狒狒頭骨。 戀次貌似是個像狒狒一樣勇猛好斗的紅發熱血莽撞笨蛋，但強顏歡笑讓露琪亞加入貴族、立志追逐白哉以及雙殛之下對露琪亞的安撫都能看到戀次隱忍、深情的一面（市丸銀的象征動物也是蛇）。和尚說斬魄刀“只認可了戀次的一半”，其實是戀次對自我的認識尚不成熟，「狒狒王」和「大蛇王」的造型明顯是更加平衡的。

chap.563

在小說《Can't Fear Your Own World》中，一直反感自己斬魄刀形狀“割取性命”的檜佐木修兵在接受了自己對死亡的恐懼后，也是通過類似于“頓悟”的方式使出了卍解「風死絞繩」。小說對此過程的解釋更為具體，可以作為參考。 無形帝國方面 S2E1開場就用視覺化的方式講述了友哈的起源：被當做神明崇拜、血脈相連、收回靈魂。增加了雨龍對友哈效忠的臺詞“與一切訣別”。 S2E4增加劇情：由雨龍負責帶回戰敗者、現場觀看蒼都和BG9的處刑，提出質疑的同時聽哈斯沃德的講解，進一步強調：追隨了友哈就沒有回頭路（aka“訣別”）。 （當然前提是觀眾愿意思考，而不是憑自己的認知死杠“臨陣殺將就是不~對~”） S2E11增加友哈回憶，具體說明了友哈的目的：并不是簡單的獨斷自私，而是因為無法接受世間的現狀，統領族人為推翻舊世界而做出犧牲。 原作中對靈王相關的信息可謂是諱莫如深，需要讀者主動去收集信息、推理得出自己的結論。動畫多次增加橋段強調“看見未來”、“欺瞞”、“靈王的真相”、“真正的和平”，與原作相比可以說是明示了。 （不會吧不會吧不會有人覺得讓一護和雨龍復刻鳴佐大打一架才叫“訣別譚”吧？） 此外還有： 增加改造蟲的工作場面、創造機會讓平子用出卍解、增加狛村為了保護同僚而折返、春水下達指令、縮短戀次的戰斗改為增加副官們與superstar的戰斗：摘面具、讀秒、鐵鏈賽——“RAGES AT RINGSIDE”、給艾思諾特的獨白加上視覺化的畫面、明示觀眾零番隊故意放友哈進靈王宮。 提前讓親衛隊露面、提前展現X和M的能力、增加騎士團使用「圣隸」進一步強化完圣體使出更多招式。可以明顯看到故事在一步步引出滅卻師一方更高級的能力：從最常見的吸收靈子、凝聚武器招式，到奪取靈子、大幅強化自身，甚至可以操縱生命、改寫現實。這些能力都源自友哈給予的力量，因此友哈的真實能力也可由此窺見一二。 增加白哉的戰斗，以一敵三毫不留情，從戰斗風格的對比也可以表現出一護的性格&立場的不同。 修多羅千手丸的卍解 浦原曾稱靈王為“楔”——不是具備堅實可靠感的“基石”、“支柱”、“橫梁”，而是起維持、固定作用的小小木片，從措辭上就給人一種“世間平衡竟如此脆弱不堪”的感覺。 如同護廷隊的任務是護廷一樣，零番隊的首要任務是維護世界穩定而不是上陣殺敵。和尚在千年前選擇與友哈和談也是為了盡量避免沖突，大規模的魂魄消散or轉移必然會引發失衡。 娑闥迦羅骸刺絡辻（しゃたつからがらしがらみのつじ） 死出六色浮文機（しでのろくしきうきもんのはた） 修多羅：修多羅(しゅたら)是梵文sūtra的音譯，意為經文/絲線/穿著七條袈裟時垂在背部的系繩。 娑：衣物飄揚的樣子，梵語中娑婆（しゃば）指人世間。 闥：門。 迦羅：梵語kāla，有時間的意思，引伸為宿命、命運、死亡等。 迦羅骸：佛陀在拘尸那迦羅城（Ku?i-nagara）涅槃。假借的讀音是karagara，可以當做機械運轉時的擬聲詞，常見用法“命からがら”意為險些喪命，在22話結尾被涅大轉寫成了“命空骸”（生命即空殼）。 刺絡：針灸排出壞血的療法。假借的讀音是shigarami，意為柵欄，引申義是精神上的障礙和束縛。 辻：和服的縱橫接縫交叉處/十字路口。 死出：死后去另一個世界。 浮文：有花紋的絲織品。 臺詞整體是一篇長歌，符合七五格律：

一綛解かば 萬朶の眼（hi to ka se to ka ba, ba n da no me）見つめ返せば 眼も潰れよう（mi tsu me ka e se ba, me mo tsu bu re yo u）二綛解かば 刃金のよろい（fu ta ka se to ka ba, ha ga ne no yo ro i）まといて立てる ものは無し（ma to i te ta te ru, mo no wa na shi）三綛解かば 黒砂の腸（mi tsu ka se to ka ba, ko ku sa no ha ra wa ta）手繰るその手が 命取り（ta gu ru so no te ga, i no chi to ri）四綛解かば 凍てつく褥（yo tsu ka se to ka ba, i te tsu ku shi to ne）立ち入りゃ二度とは 目覚めぬ処（ta chi rya ni do to wa, me za me nu to ko ro）五綛解かば 焼野原（i tsu ka se to ka ba, ya ke no ha ra）灰となる迄 抜ける道無し（hai to na ru ma de, nu ke ru mi chi na shi）六綛解かば 闇夜の星よ（mu tsu ka se to ka ba, ya mi yo no ho shi yo）捉わば終いの 死出の星（to ra wa ba shi ma i no, shi de no ho shi）悪玉どもよ 疾く見やれ（a ku ta ma do mo yo, to ku mi ya re）千緒萬端 整えて 放つ此の機（se n sho ba n ta n, to to no e te, ha na tsu so no ha ta）死出六色浮文機（shi de no ro ku shi ki u ki mo n no ha ta）

門型的巨大紡織機發出喀啦喀啦聲響，像道路般延伸出一卷卷縱橫交錯的飄揚布匹，敵人的身軀被絲線與綾羅束縛環繞，解開線軸（綛解かば）針對軟肋將他們的死相編織到綢緞之中。 本季已經算是明示了：動畫就算增加戰斗，也未必會是某些人所期待的流暢作畫、刺激拼殺。久保帶人也壓根沒想把BLEACH做成家喻戶曉人見人愛的“民工漫”。如果無法理解BLEACH的風格，實在繞不過“回合制”這個坎，就沒必要逼自己一直看下去。求而不得雞同鴨講純屬浪費時間。

BV1eu411K7d1