2024年3月1日上午，第一時間得知鳥山明離世，強忍著上完最后一節課，沖出校門狂奔，停在了沒人的路口，當時的陽光太刺眼，沒憋住…… 臘月二十八到家，二十九就回爺爺翻新的老宅子貼春聯，院中的槐樹沒了，西南角的香椿樹也沒了，窗戶換了，門換了，一大四小，從來沒覺得院子這么大，坐在院子中央，隔著霧霾曬著昏黃的太陽，抽根煙。 老娘輪流換著大小兩把笤帚清掃院子，已經升華過的地面翹著皮，背陰處的幾塊凍冰還依然壓在水泥地，淅淅瀝瀝的化水和著灰土向下水道漫延。 老爹在家看電視看門不用來，也不用再像小時候那樣提前打好燙手且略帶香氣的漿糊，只用膠帶，就結結實實的把正房南北廂房廚房貼好。大門變了，變得得上梯子貼兩米長的春聯。 事畢，習慣性地回正房瞅了一眼，就看到佛龕旁用煙盒折成的八角收納中斜靠著的雷歐奧特曼。 祂，價值三元，2000年前后。 在亞細亞后面那條街的玩具店，老娘每逢剛發完工資就騎著那輛粉紅色的坤車帶著我逛。她在附近買點零七八碎，然后讓我挑一個玩具，最后去南大街買點雞脖雞腿和溫州鹵味，要么坐在路邊，要么去體育場的草地上，吃干抹凈后才心滿意足的回家。 “我還有一個和這個差不多的奧特曼，原來在這放著，你給我扔哪了？”貼完春聯騎著電動小三輪回來的路上就猛然想到暑假的時候收拾原來的物件有個差不多同款的泰羅。 “沒見啊，前一段你姥姥來，可能收拾東西放地下室了，你去看看。” 最后也沒去。 倒是倒騰書架下的收納箱時，翻出了戴拿新勝利隊的戰車和飛機。 年前十月份左右，類似抑郁癥，于是斷斷續續一口氣買了十幾個奧特曼，全部到貨后就坐在地上擺弄，就像小時候獨自坐在四樓的地上，時不時看著那扇小窗戶外已經積水，這邊左右手拿著奧特曼和怪獸對搏，嘴里絮絮叨叨。 洗完澡去完酒吧已經是凌晨一兩點，躺在床上斷斷續續的又看了一遍《奈克瑟斯》，睡著了。 現在到底有多少個奧特曼了？不行，這次全部擺出來數一數，還差哪個？買！ 從書柜倒騰到電視柜，不分大小，不分類型，不分款式，一股腦擺在了一起。躺在地上拿著相機打滾。 最后也沒有數。 影視劇看到七千部附近的時候，突然有了一種懈怠感，感覺這幾年全球范圍內的新作，無論是電影電視劇還是動漫還是原地打轉復制粘貼稍做修改。只不過《幽游白書》成了《咒術回戰》，卓別林成了芭比。偶有《進擊的巨人》一般看似超脫，在經歷了播放媒介快速換代后的十來年中，某種程度和《EVA》一樣歸于宿命。 還好，鳳毛麟角有諾蘭一般，可以看到庫布里克和老塔的影子。 書這塊也是，什么虛構非虛構，一個主題但凡有了熱度，就像當年《哈利波特》火爆的時候能出一堆掛羊頭賣狗肉的高仿系列。 音樂就更別提了。 新的奧特曼當然也沒免俗，還是打怪獸，花里胡哨一堆借力和新形態無非為了多帶帶貨。昭和在冷戰中暗喻了危機，平成在冷卻中揭開了傷疤，剛剛的布萊澤似乎也在一片混沌中無聲勝有聲。 茨威格在《人類群星閃耀時》之后還是絕望的選擇了離開，誠如賽文當時懷疑“保護人類這種自私的生物有什么意義”后還是選擇了堅守。 總得有些人，看清了本質，還在戰斗，只不過以無聲的某種方式。