觀眾追求的永遠是砍殺電影那份屠戮的無腦刺激，以及“誰會是下一個”的不可預知。

主廚刀，技工服，白色套頭面具。 三樣看似風馬不及的物品，倘若同時裝配在一人身上，足可讓半數美國人嚇破了膽。 這個人叫邁克爾·邁爾斯，來自[月光光心慌慌]，六歲開始殺人，縱橫銀幕40年，刀下亡魂無數。

?2018版[月光光心慌慌]里的邁克爾·邁爾斯

白刀子進紅刀子出，叫人驚駭澎湃，不能自已。 不得不承認，人類窺視暴力時會有種原始的快感，所以邁爾斯的殺戮盛宴從來不缺觀眾。 而美式恐怖片里也從來不缺殺人狂。 [十三號星期5]系列里頭戴棒球面具的杰森，[猛鬼街]中鋼爪在手的弗萊迪，又或是[月光光心慌慌]里的邁爾斯。 他們被觀眾尊稱影史三大殺人魔，都來自美式恐怖片。 確切點說，是其下一個子類型——砍殺電影(slasher film)。

19世紀末，砍殺電影還未出現，樂衷觀看暴力的恐怖迷在一個叫大木偶劇院的地方找樂子。 里面什么都演，最吸引他們的是自制恐怖劇，這里，觀眾一晚上能看4到5起“謀殺”，舞臺上殺人狂總是很受歡迎。

?早年的大木偶劇院自制的恐怖劇

于是，1928年，銀幕上也出現了連環殺人狂，名叫“恐怖”，登場于華納公司的第二部有聲電影[恐怖]。

?[恐怖]海報，電影前半段，兇手一直身份不詳在暗處捕獵，直到最后，謎底才被揭開

該片成功讓同行看到殺人狂的恐怖張力，也為后來的砍殺電影引進了核心主角。 再者便是1932年[十三個美人]，女主因年少時受同學霸凌，長大后開始殺人復仇。

?[十三個美人]，也有人認為該片是砍殺電影鼻祖

嚴格來說，二者和如今的砍殺電影出入較大，但“殺人狂和他的悲慘經歷”，確實成了重要的兩個要素。 姑且將兩片算作早期雛形，而60年代兩部佳作[偷窺狂]和[驚魂記]，則又給類型片添了道工序。 前者開創了殺人狂第一視角，后者則為謀殺場景的拍攝開辟了新思路，均被后來砍殺電影化用，成為黃金年代來臨前的敲門磚。

?[驚魂記]，浴室謀殺的快速剪輯和表情特寫也是日后砍殺電影慣用的伎倆

黃金年代是70年代，[德州電鋸殺人狂]和[隔山有眼]率先大獲成功，不過，1978年約翰·卡朋特的[月光光心慌慌]顯然更具代表性。 作為砍殺電影的集大成者，它幾乎糅合了所有前輩的優點，也定下了行業模板。

?1978版[月光光心慌慌]

之后的砍殺電影無不遵循卡朋特模式—— 過去創傷造就殺人狂，每至特定時日，便會從休眠狀態啟動，只用冷兵器，喜歡跟蹤作案逐個擊破，最重要的是，不會被徹底消滅。 [月光光心慌慌]之后也迎來砍殺電影井噴，據統計，其后6年，全美共發行了100余部砍殺電影，儼然美式恐怖主流。 由于成本低廉，為快速盈利，通常會加入毫不避諱的性描寫來提高賣相。 就像1980年的[13號星期五]，杰森之所以溺斃水晶湖成為怪物，歸因于指導員在帳篷云雨耽誤了救援時機。

?[13號星期五]，指導員在不可描述

然而，進入80年代，以里根為首的共和黨上臺，美國社會開始擁抱保守主義。 雖說《海斯法典》早已廢除，但MPAA(美國電影協會)還是通過大量閹割來管控砍殺電影，也使得100余部中絕大多數選擇了錄像帶發行。 對其傳播固然造成一定影響，不過并不影響制作方財路，同時期的錄像帶銷量，砍殺電影僅次于色情錄像。 產量不減反增，由于太火，市場過度飽和，80年代中期，觀眾審美開始疲勞，熱潮逐漸褪去。

?1984年開始的[猛鬼街]系列算是趕上了砍殺電影黃金年代最后的榮光

只是，直白的感官刺激總是讓人咂摸回味。 砍殺電影雖然黯淡，十年后，觀眾又開始想它。

85年之后，砍殺電影嚴重萎縮，只剩下三大殺人魔還在一部部翻來覆去，茍延殘喘。 不過，1994年的[猛鬼街7]，導演韋斯·克雷文一反往常，用戲中戲的方式對弗萊迪進行了解構和調侃。 新潮的拍法對上了新一代年輕人的胃口，230萬票房，較之前有了點起色。

?[猛鬼街7]，講的是第一部里幸存的女孩長大后成為電影明星，而拍的正是“猛鬼街”

嘗到甜頭的克雷文在1996年接著推出[驚聲尖叫]，這部比[猛鬼街7]目的性要更強。 請來如日中天的年輕演員，大量運用時下流行音樂，順帶還夾雜了點青春期的成長與男女關系，既像砍殺電影，也像青春片。

?[驚聲尖叫]，該片票房強勁，2250萬美元破了砍殺電影票房紀錄，甚至重新定義了模板

正如當年行業一股腦模仿[月光光心慌慌]，[驚聲尖叫]作為新砍殺電影模范，上映第二年便被學去，叫[我知道去年夏天你干了什么]。

?1997年，[我知道去年夏天你干了什么]，除故事不一樣，模式仍是結合流行文化，主攻青少年的相同套路

相應的，[猛鬼街]這類超自然砍殺電影，新千年里也有了[死神來了]這樣的新鮮血液傳承衣缽。

?[死神來了]

而砍殺電影的邊界也越來越模糊，換言之，即形式越發多元，但不變的是，觀眾G點永遠在遇害的過程上。 所以，2004年[電鋸驚魂]橫空出世，這部以謀殺方式為賣點的系列作品，讓砍殺電影復興潮到達頂峰。

?[電鋸驚魂]，新千年最深入人心的砍殺電影

雖說之后也有[人皮客棧]類似的照貓畫虎，卻很難撼動“豎鋸”地位。

?[人皮客棧]，也是以殺戮方法為賣點

新砍殺電影顛覆又成功，與此同時，那些老派也被大量翻拍，陳舊血漿配合全新畫面，竟也有了獨特韻味。 譬如03年翻拍的[德州電鋸殺人狂]，比原版更加精致陰暗的畫風，加上幾處別出心裁的謀殺場景設置，也獲得不俗口碑。

?03版[德州電鋸殺人狂]，這段黑白動畫和謀殺場景的切換結合，讓血腥徒增詭譎

同年還有部[弗萊迪大戰杰森]，兩個老派砍殺電影經典IP還來了次跨界決斗。

?[弗萊迪大戰杰森]，新瓶裝老烈酒，粉絲當然買單

又是今年的[月光光心慌慌]。 縱使第一部已過去整四十年，再次打破系列記錄的票房無不暗示砍殺電影回溯潮仍未消退。

鐵打的殺手，流水的死人。 這句話道出了砍殺電影的精髓，同時也說明一個事實——砍殺電影僅有一個主角，且只能是連環殺手。 觀眾被殺手折服，一方面因他標志性的殺人技巧，另一方面，也因打不死的小強精神。 大部分殺人狂都有異于常人的體質，總能免疫各種致命傷，或是電影結束時殺個回馬槍，或是受傷暫退，下一部滿血復活。 就像邁爾斯，機槍掃射，火燒，高壓電擊...對他而言只是皮外傷。

?老版[月光光心慌慌2]，燒成了這樣都沒能要了邁爾斯的命

杰森也是如此。

?[13號星期五]，一身狼藉的杰森結尾還蹦出水面一驚一乍

[電鋸驚魂]的豎鋸倒是個稍微正常的瘋子，在第三部壽終正寢，不過，理念卻被門徒沿承，殺戮沒有終止，并不能算真正死去。

?[電鋸驚魂3]，豎鋸去世

至于[死神來了]系列中不見實體的死神，更是拿其毫無辦法，只能祈求每部開場時不要上那輛趟殊途同歸的“靈車”。

?[死神來了2]，片頭被死神提前劇透的連環車禍

不過，殺不死的并非只有殺人狂。 絕大部分砍殺電影里總會留下一個幸存者，通常是女孩，她們也被稱作“最后的女孩”。 74版[德州電鋸殺人狂]中的薩莉便是公認的首位“最后女孩”，結尾時上了好心司機的皮卡，從而逃離魔窟。

?[德州電鋸殺人狂]，薩莉

南茜也是，[猛鬼街]第一部活到最后一部，串起了整個系列故事線。

?[猛鬼街]，南茜

有人認為這是女權運動的結果，其實不盡然。 早期，這些“最后女孩”不同于片中其他狐朋狗友，當他人放浪形骸逐個遇害時，她們靠著傳統本分笑到了最后。

?[13號星期五]里的愛麗絲，六人中最為傳統，最后得以存活

實際上，這些“最后女孩”取悅的是男性視角下的惡趣味，越傳統，越存活，動機昭然。 直到[驚聲尖叫]里同樣不羈的西德尼卻照樣活到結束，“最后女孩”才真正有了女權的影子。

?[驚聲尖叫]，西德尼，片中出現了她的激情戲，常規套路便是馬上領盒飯，結果卻安然無恙

而[月光光心慌慌]里的勞瑞亦是從第一部存活至今。 早年弱不禁風，新版本中，橫跨四十載的她練就一身武藝，一反早前隱忍，選擇主動出擊。 這一刻，“最后女孩”才算徹底完成了女權母題的表達。

?2018版[月光光心慌慌]中暗處現身的勞瑞和老版的邁爾斯(上圖)形成呼應，完成了捕獵者與獵物的反轉

當然，女不女權對砍殺電影可能并不重要，畢竟暴力窺探更接近人的本能。 觀眾追求的永遠是砍殺電影那份屠戮的無腦刺激，以及“誰會是下一個”的不可預知。 銀幕上鮮血如注，他們腦中的多巴胺已然蓄勢待發。 - 作者/夭夭酒 文章首發于微信公眾號「破詞兒」