配圖版未刪節(jié)原文請(qǐng)移步漫言，豆瓣僅為備份：http://mangatalk.net/2013/big-bang-my-ass/正文前友情提醒之一：這首先是一篇漫畫 / nerd 文化現(xiàn)象評(píng)論，其次才是一篇肥皂劇評(píng)論。正文前友情提醒之二：本評(píng)論基于《TBBT》第 6 季第 13 集展開(kāi)，看過(guò)后再閱讀更有助理解。====================================================他們說(shuō)這是最好的時(shí)代。整個(gè)漫畫行業(yè)已經(jīng)從新世紀(jì)初昏沉的低谷中走出，Comixology 等公司歷時(shí)五年終于弄出了有利可圖的電子內(nèi)容發(fā)布系統(tǒng)，蝙蝠俠和復(fù)仇者聯(lián)盟霸占著全球電影行業(yè)的年度桂冠寶座，超級(jí)英雄仿佛在昨夜搖身一變成了家喻戶曉的代名詞——雖然大部分熱議著「蝙蝠俠和鋼鐵俠誰(shuí)更有錢」并為此欣喜若狂的影迷們，連他們倆壓根不在同一個(gè)世界里都不知道。歡迎來(lái)到 Geek 與 Nerd 終于能揚(yáng)眉吐氣翻身做主的年頭 2013，揚(yáng)眉得就連這部劇集的宣傳語(yǔ)都叫囂著：Hey look, Smart is the new Sexy.然而，一點(diǎn)也不出人意料的是：無(wú)論這部劇集本身再怎么聰明加性感，也拯救不了 CBS（哥倫比亞廣播公司，《生活大爆炸》的母電視網(wǎng)）那臭名昭彰的營(yíng)銷宣傳手段。我所指的，當(dāng)然是 CBS 在上周一放出的《生活大爆炸（以下統(tǒng)一簡(jiǎn)稱 TBBT）》第 6 季第 13 集預(yù)告，「The Bakersfield Expedition」。這個(gè)比臨時(shí)工還寒磣的預(yù)告里一共只秀了兩個(gè)場(chǎng)景：其一，是 Sheldon 四人組在沙漠里莫名其妙變裝；其二，則是一段陳腐得幾乎荒謬的劇情：Penny、Amy 等三位姑娘勇闖漫畫書店——在《TBBT》的編劇大人眼里，那是「從未有女性踏足過(guò)的地方（Where no woman has gone before）」。《生活大爆炸》第 6 季第 13 集預(yù)告：http://v.youku.com/v_show/id_XNDk5NTk5NjY0.html不熟悉歐美漫畫文化現(xiàn)狀的人們，或許是很難想象，這短短 10 秒的半段預(yù)告，是如何在互聯(lián)網(wǎng)上掀起軒然大波的。「漫畫早就有女讀者在看了！」「漫畫書店里的女顧客已經(jīng)存在幾十年了！」「我樓下那家漫畫書店連店長(zhǎng)都是金發(fā)美女來(lái)著……！」此預(yù)告一出，無(wú)數(shù)抗議與怒火便涌進(jìn)了 CBS 與《TBBT》所屬的各大根據(jù)地與社交網(wǎng)絡(luò)；漫畫圈業(yè)內(nèi)人士間也不乏爭(zhēng)議，一位來(lái)自 Marvel / DC 的女編輯便專程寫信致 CBS，哀己不幸、怒其不爭(zhēng)。甚至還有網(wǎng)上自發(fā)的百人聯(lián)名活動(dòng)，數(shù)百位女漫迷將自己和自家漫畫的合影、在漫畫書店內(nèi)的照片貼出來(lái)以表沉默抗議，群情之激憤，差點(diǎn)就沒(méi)把蕾絲內(nèi)衣和衛(wèi)生巾往紐約的 CBS 大樓扔。這便是《TBBT》無(wú)意間打響的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它的名字叫「漫畫女權(quán)主義（Comics Feminism）」。主食日漫的群眾們此刻很有可能正滿臉困惑地望著我：因?yàn)樵谌毡荆?1955 年常磐莊水野英子那一代人起，女性漫畫就自來(lái)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、發(fā)展興盛，到七八十年代的輝煌時(shí)期，甚至連男性少年向市場(chǎng)的霸主們都要低頭向女性漫畫風(fēng)格取經(jīng)。日本漫畫界可以說(shuō)從未出現(xiàn)過(guò)一個(gè)需要竭力爭(zhēng)取的女權(quán)問(wèn)題。然而漫畫在北美大陸，則有著一段迥然不同的歷史：自六十年代的「白銀時(shí)期」起，大型漫畫公司如 DC，便已經(jīng)開(kāi)始刻意地控制、減少女性在作品中的比重；大多數(shù)女性角色即使被創(chuàng)作出來(lái)，也僅作為職場(chǎng)女文員或男性英雄感情伴侶等刻板形象登場(chǎng)，缺乏應(yīng)有的重視與獨(dú)立而豐潤(rùn)的人格。另一個(gè)問(wèn)題則源自于男性讀者占絕對(duì)主流的美漫市場(chǎng)因素，漫畫作品中的女角們往往傾向于被物化，戰(zhàn)衣過(guò)于情趣、曲線過(guò)于美好，性征成了漫畫低俗的賣點(diǎn)；這在社會(huì)觀念開(kāi)放、CCA（漫畫法典管理局）逐漸被棄用的九十年代往后愈發(fā)明顯。以上便是女權(quán)斗爭(zhēng)的第一條戰(zhàn)線：呼吁更多人格豐滿、獨(dú)立而深刻的漫畫女角出現(xiàn)。第二條戰(zhàn)線則延伸在作品之外：呼吁社會(huì)普羅大眾對(duì)美漫群體的重新認(rèn)識(shí)。漫畫歷經(jīng)世代更迭發(fā)展，已遠(yuǎn)非單單中學(xué)男生的幻想玩物；女讀者比重的急劇增長(zhǎng)，大量?jī)?yōu)秀女性畫師、編劇、編輯等從業(yè)者的涌現(xiàn)，（更別說(shuō)幾乎完全由女性支撐起的同人、二次創(chuàng)作行業(yè)，）促使曾經(jīng)保守地只服務(wù)年輕男性群體的漫畫公司改革方針。時(shí)至今日，整個(gè)漫畫界的格局已是趨于平衡、多彩而開(kāi)明的了。【圖：很顯然，編劇把自己曾經(jīng)創(chuàng)造出來(lái)的（在漫畫書店里的）女漫迷角色也給徹底拋諸腦后了。】然而毫無(wú)意外地，這一切理應(yīng)是通俗易懂的、進(jìn)步著的現(xiàn)實(shí)，在《TBBT》編劇眼中——至少根據(jù)預(yù)告里我們所看到的——徹徹底底地、完全沒(méi)有發(fā)生過(guò)。「這簡(jiǎn)直是大逆不道」，網(wǎng)上最纖細(xì)而敏感的一群少女們作雷神飲奶狀怒摔咖啡杯，于是就像你在中國(guó)隨便找群人祭出一句「豆腐腦是甜是咸」般，一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)上腥風(fēng)血雨的諾亞洪水，遮天蔽日而來(lái)。我并不完全贊同她們傾瀉怒火的方式，但對(duì)這種心態(tài)和立場(chǎng)，確實(shí)是能感同身受的——尤其是在周四晚，看「The Bakersfield Expedition」正片的時(shí)候。為了給還沒(méi)看過(guò)這集的同學(xué)補(bǔ)課，還是有必要簡(jiǎn)單復(fù)述一下劇情；其實(shí)也沒(méi)什么好述的，因?yàn)檎旧暇褪前?20 秒預(yù)告的干貨，摻泥搗水填鴨成整整 20 分鐘。劇情依然只有兩件事：Sheldon 四人組穿了《星際迷航》的衣服去參加一個(gè)漫展；Penny、Amy、Bernadette 的三人少婦組則決定試著去接觸一下漫畫的世界。這集的編劇們明顯是趕上文荒瓶頸期無(wú)料可寫，因?yàn)榍也惶醿蓷l劇情線本身設(shè)計(jì)上的乏味與淺薄，編劇們的窘迫光是從這集的節(jié)奏安排上看就已暴露無(wú)遺：劇情線 A 演上一兩分鐘，卡，換到劇情線 B；B 演一分鐘，卡，換回到 A；一分鐘后，再切到 B，再閃回 A，再來(lái)一發(fā) B……估計(jì)是因?yàn)檫@集里的任何一段劇情，要是連續(xù)看個(gè)超過(guò)三五分鐘，觀眾們就會(huì)察覺(jué)這些生硬笑點(diǎn)何其扭捏作態(tài)，然后要么睡著、要么自盡吧。而我先前所指能「感同身受」的，則是女性劇情線這半邊，尤其是在離開(kāi)漫畫書店之前的部分。不止是漫畫讀者——我認(rèn)為，任何對(duì)二次元文化有所了解的人，在看劇之時(shí)，都能感受到那種赤裸裸的輕蔑與歧視：Penny（在和女伴們談到漫畫時(shí)）：「他們四人在一個(gè)著名大學(xué)工作，人都非常聰明，怎么還這么沉迷于這些給 12 歲小孩看的玩意兒？」Stuart（對(duì)漫畫書店里的男人們說(shuō)）：「你們能不能別這么盯著了？她們不就是女生嗎，和你們?cè)陔娪盎蛘邎D畫里看到的沒(méi)什么兩樣。」Amy（看完第一本漫畫的讀后感）：「Stupid. So stupid. 真是浪費(fèi)時(shí)間。」【圖：劇中宅男形象的代表，休閑褲隊(duì)長(zhǎng)（Captain Sweatpants）。】漫畫是只給低幼兒童欣賞的毫無(wú)價(jià)值的玩物，會(huì)光顧漫畫書店的則全是窮丑矮胖蠢的縮卵宅男，這就是《生活大爆炸》劇組所描繪的世界觀。當(dāng)然有人會(huì)說(shuō)，在接近結(jié)尾時(shí)，幾個(gè)姑娘也算是有模有樣地討論起了漫畫情節(jié)，該算是將功補(bǔ)過(guò)吧？但問(wèn)題是，在一個(gè)劇情不連續(xù)、每周所有角色人格都會(huì)洗腦重置的單元?jiǎng)±铮阏娴闹竿窈笏齻儗?duì)漫畫的看法，會(huì)因?yàn)檫@集最后五分鐘里的幾個(gè)吐槽而有本質(zhì)的改變嗎？Stereotypes, stereotypes, stereotypes. 我自是明白電視媒體在刻畫角色時(shí)需要突出典型夸張渲染的道理，但這并不是我不喜歡《TBBT》的本質(zhì)原因。請(qǐng)別會(huì)錯(cuò)意了，它依然是部還過(guò)得去的情景喜劇，在過(guò)去幾季里也有些許讓人窩心的亮點(diǎn)；但我作為一個(gè)人，同時(shí)也作為貼著 nerd 標(biāo)簽的一份子（且讓我先這么說(shuō)吧），在觀看《TBBT》時(shí)，感到格外地不適。而其中原因，就是如同在這篇著名文章中所提到的那樣：《TBBT》雖然是一部以 nerd 主角們的生活為題材、以主流觀眾為受眾的電視劇，但歸根結(jié)底，它幾乎沒(méi)有從任何正面的角度去刻畫 nerd 這個(gè)群體，反倒是一直在歪曲抹黑。在觀影時(shí)，我們（觀眾）所做的，并不是跟著 Sheldon、Leonard、Howard 和 Raj 一起歡笑，而是在居高臨下地取笑他們。《TBBT》是這么一部劇：它先把四位智商拔群但宅氣十足的主角推到觀眾眼前，然后再把我們潛移默化地推到了嘲笑他們的對(duì)立面。眾所周知地，每部藝術(shù)作品中都會(huì)刻意安插一個(gè)能讓觀眾們代入立場(chǎng)、產(chǎn)生共鳴的角色；而隨著自己一集集地看下去，只要你稍微留意一下片中觀眾的背景笑聲，便會(huì)愈發(fā)清楚地意識(shí)到，你「應(yīng)該」代入的，并不是四位科學(xué)宅男中的任何一個(gè)；《TBBT》的編劇們想讓你代入產(chǎn)生共鳴的角色，是 Penny ——這個(gè)在他們眼里，全劇中唯一被社會(huì)認(rèn)可的「正常人」。而四個(gè) nerd？則是 Penny 的對(duì)立面，是「不被社會(huì)接受」、「不正常」的。坦白地說(shuō)，作為一部喜劇，我并不覺(jué)得現(xiàn)在《TBBT》的幽默高明到了哪里去。在漫長(zhǎng)的整季十幾集中，傳統(tǒng)而精致的喜劇結(jié)構(gòu)屈指可數(shù)；取而代之的是什么？段子。零散得讓人眼花繚亂的，從各種網(wǎng)絡(luò)流行文化中刮來(lái)的典故、捏他、吐槽段子。要是運(yùn)氣不好，趕上編劇大姨媽或者文荒的時(shí)候，甚至一整集就干脆是東拼西湊的、沒(méi)有實(shí)質(zhì)角色刻畫的、為了段子而段子的段子。而比這種浮躁懶惰更可怕的是——當(dāng)從 Sheldon、Howard 這種角色嘴里蹦出來(lái)一個(gè) nerd 段子（或是 Science joke）的時(shí)候，《TBBT》給出的笑點(diǎn)往往是說(shuō)段子的那個(gè)角色是何等荒誕滑稽、丑態(tài)出盡，而不是段子的來(lái)源或典故本身。舉個(gè)栗子：當(dāng) Howard 某集忽然蹦出一個(gè)《蝙蝠俠與羅賓》的段子時(shí)，觀眾們捧腹大笑；但他們覺(jué)得好笑的，除了蝙蝠俠的笑話以外，更多地是 Howard，這個(gè)智商超群、事業(yè)有成的二十七歲航天工程師，竟然還在看《蝙蝠俠》——而這些漫畫，在他們「正常人」（包括《TBBT》的編劇們）眼中，是只給十歲小孩看的無(wú)聊玩意兒。通過(guò)這種耳濡目染的取笑，《TBBT》成功地讓觀眾在面對(duì)四位宅男時(shí)，產(chǎn)生了一種居高臨下式的優(yōu)越感；整部電視劇的調(diào)調(diào)，基本就像是 Chuck Lorre（《TBBT》主創(chuàng)）在說(shuō)：「雖然這群 nerd 主角確實(shí)是（比你們觀眾）智商更高學(xué)位更好事業(yè)更有成，不過(guò)別擔(dān)心，他們既不怎么會(huì)喝酒唱歌跳舞，也完全不懂如何泡妞把妹（甚至是跟異性正常交談），所以你們還是比這群 loser 要好得多。」其實(shí)，這些對(duì) nerd 文化的調(diào)侃揶揄，即使再荒誕再不公正，也本應(yīng)是無(wú)所謂的；因?yàn)樽怨乓詠?lái)，nerd 這個(gè)群體便一直是被主流媒體拿有色眼鏡看待，他們往往以靦腆木訥、精通電腦的不起眼男配角形象出現(xiàn)，大多戴著一副厚厚的鏡片，穿著老土甚至是尷尬地不合身的襯衫。但 nerd 們對(duì)此并不在意，因?yàn)椴┑谩溉ν馊恕沟睦斫庀騺?lái)不是他們的首要目標(biāo)；更何況當(dāng)年的他們有《怪胎與書呆（Freaks and Geeks）》、《吸血鬼獵人巴菲（Buffy The Vampire Slayer）》等，「By nerd, for nerd」的、只有圈內(nèi)人明白個(gè)中奧妙并為之狂熱的劇集。我們 nerd 才是他們的受眾群體，而非泛泛的主流大眾。然而時(shí)光流轉(zhuǎn)，我們終究迎來(lái)了《TBBT》，它仿佛是在象征著，隨著 nerd 文化影響力的逐漸擴(kuò)大，主流媒體也終于要踏進(jìn)這潭渾水、來(lái)分一杯羹了。于是我們眼睜睜地看著它把 Wil Wheaton、Stan Lee 等 nerd 文化的標(biāo)志人物依次請(qǐng)來(lái)客串，看著它堂而皇之地在 San Diego Comic-Con（圣地亞哥漫展，全球最大的漫畫集會(huì)盛事）上大肆宣傳，看著它把 Sheldon 的 PVC 人偶大賣特賣、廣告甚至貼到了我家旁邊的漫畫書店里面……事已至此，已可謂是司馬昭之心了：和普通電視劇不同，《TBBT》迫不及待地想給自己貼上各種「geek」「nerd」「cult」的小眾標(biāo)簽；它的宣傳策略從最開(kāi)始就把 nerd 群體劃進(jìn)了受眾的一部分， 并且它不僅想讓 nerd 追著看，還想努力博取好感、爭(zhēng)取成為 nerd 們心目中新世紀(jì)的新神作，就像當(dāng)年的《吸血鬼獵人巴菲》一樣。Well, no shit. Not gonna happen. 做你的春秋大夢(mèng)去吧。【圖：《TBBT》劇組在圣地亞哥漫展。】對(duì)于 nerd 們來(lái)說(shuō)，這或許是最壞的時(shí)代也不一定。《TBBT》就像是你中學(xué)時(shí)代結(jié)交的那個(gè)最虛偽的朋友：他平日里跟你勾肩搭背稱兄道弟，但在你背后，他會(huì)用盡一切惡心無(wú)恥手段蹂躪你的形象，直到你的風(fēng)評(píng)徹底被毀掉為止。《TBBT》舉著「nerd」大旗當(dāng)搖錢樹一路凱歌前進(jìn)，希望身為 nerd 的你也加入他的粉絲大軍；但與此同時(shí)，它嘲笑、唾棄而不是尊敬、代表你；它一口咬定，你對(duì)科幻、漫畫、Cosplay 等的誠(chéng)懇熱情屬于幼稚與無(wú)意義；它高調(diào)描繪著一個(gè)已經(jīng)過(guò)時(shí)多年并且充滿偏見(jiàn)的 nerd 世界，而悲哀的是，越來(lái)越多的普通觀眾，還認(rèn)為劇中的描寫都是寫實(shí)而逼真的。你覺(jué)得在你身邊，有多少真正的 nerd 朋友，還在看、并且喜歡看《TBBT》呢？我只知道在我們 MIT 的軟件工程師團(tuán)隊(duì)里，如果你不想在屁股上挨上一腳、或是隔天起來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的郵箱被所有同事扔進(jìn)了黑名單，那就不要提起任何含有這個(gè)名詞的禁句——《TBBT》。然而，當(dāng)一切云淡風(fēng)輕過(guò)后，我沉心靜氣地坐下來(lái)自問(wèn)：我，或者說(shuō)我想要代表的「nerd culture」，是從什么時(shí)候起，變得像高呼「漫畫女權(quán)主義」的少女們一樣，如此神經(jīng)敏感、如此過(guò)度自我保護(hù)了呢？我是心知肚明的，百分之九十九的觀眾都把《TBBT》當(dāng)?shù)却菝婊蛘吖馀R御手洗時(shí)的背景音樂(lè)來(lái)用，無(wú)非是部搏人眼球的 sitcom 罷了，遠(yuǎn)不必如此較真；我也同時(shí)清楚地明白，《TBBT》的存在本身，就是我們的亞文化正在茁壯成長(zhǎng)、進(jìn)化的最有力證明。被一部電視劇嘲笑又怎么樣呢？「我們永遠(yuǎn)都不會(huì)被圈外的主流社會(huì)所理解」，這難道不是身為 nerd 的定義、甚至是（暗地里的）驕傲之一嗎？雖然《TBBT》的第 6 季第 13 集政治錯(cuò)誤得讓人連連掩面，我依然還是很喜歡劇中的幾個(gè)小小細(xì)節(jié)：Stuart 在書店里向女主角們推薦的那本《Fable》，確確實(shí)實(shí)地是部給漫畫初心者入門的好作品；Bernadette 眼光不錯(cuò)讀的是《Thor: God of Thunder #1》，2012 年 Marvel 旗下素質(zhì)最優(yōu)秀的超級(jí)英雄 relaunch 之一。Penny 因?yàn)榉饷娴睦咨窈軒浰灾苯淤I走，是一個(gè)極為微妙的「漫畫女權(quán)主義」反諷；另外，Amy 是對(duì)的：紅巨人（Red Hulk）確實(shí)拿起了托爾（Thor）的雷神之錘還操起怪力把后者一錘打飛，在零重力的宇宙戰(zhàn)情景中。然而請(qǐng)注意：太空的零重力（weightlessness）并不表示物體的無(wú)重量（masslessness），因此從科學(xué)角度來(lái)說(shuō)，紅巨人并不是舉起雷神之錘，而是將自己的身體以靜止的錘為圓心作搖擺運(yùn)動(dòng)，但看起來(lái)像是他舉起錘揮出去了一般。其實(shí)原本的寫作計(jì)劃是，在搞完《TBBT》vs.「漫畫女權(quán)主義」、《TBBT》 vs.「Nerd culture」這兩場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)后，還有緊接而來(lái)的《TBBT》 vs.「Comic book store（漫畫書店）」要打。但實(shí)話說(shuō)，我的熱巧克力已經(jīng)見(jiàn)底，無(wú)論是手指還是大腦都累得不行，我想你也一定被上面的密密麻麻折磨得快要孕吐，于是暫且作罷吧，反正第三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的證據(jù)和結(jié)論，與你已經(jīng)讀過(guò)的前兩場(chǎng)沒(méi)有本質(zhì)的差別。然而在我看這集「The Bakersfield Expedition」的時(shí)候，我忽然意識(shí)到一個(gè)重要的事實(shí)，那便是漫畫書店——這種只賣漫畫雜志、單行本、以及所有二次元相關(guān)雜碎的專門書店——在亞洲無(wú)論是日本還是中國(guó)，都是不成體系的存在。在北美的歷史進(jìn)程中，從早期直銷市場(chǎng)（Direct Market）的革命與形成，到如今和電子讀物抗?fàn)幍谋就粱\(yùn)動(dòng)，漫畫書店一直是每個(gè)城區(qū)漫畫文化得以傳承的現(xiàn)實(shí)媒介與根據(jù)點(diǎn)；是每逢周三，附近方圓幾十里內(nèi)所有漫迷，抱著熱誠(chéng)與錢包前來(lái)買書兼社交的秘密基地。但與此同時(shí)，我也是明白的，有關(guān)歐美與東亞文化之間的差異性，以及為何中國(guó)或日本從來(lái)沒(méi)有、或許今后也不會(huì)有專屬漫畫書店的原因（就像美國(guó)沒(méi)有口袋本和電車漫畫文化一樣）。就好比，你能想象的出，像《TBBT》第 4 季第 11 集里的那個(gè)全員狂歡的超級(jí)英雄新年派對(duì)，開(kāi)在北京的某家漫畫書店里的情景嗎？至少在未來(lái)的一百年內(nèi)，我大概是想象不出的。====================================================配圖版未刪節(jié)原文請(qǐng)移步漫言，豆瓣僅為備份：http://mangatalk.net/2013/big-bang-my-ass/