題記：當我們設計一個制度的時候，總是期望讓大多數人感到盡善盡美，可是，所有的大多數在更大的范圍里依舊可能是少數人的獨權和專橫，人們，自從有了文字史后的人們永遠成為了城堡邊的那位！此刻，我依舊看見卡夫卡深邃目光里的絕望和冰涼   卡夫卡·陸（KavkaLu）http://adorocinema.cidadeinternet.com.br/filmes/manderlay/manderlay-poster01.jpg2003年的拉爾斯·馮·特里厄 (Lars von Trier)以一部描寫人性盲從和邪惡的電影《狗鎮》直擊人的心靈，這部極簡主義的電影讓我們看見了在真實世界浮華景板之后凄然的內心。我在評論里這樣寫道：當我們來到一個陌生的群體，我們面對的注定是深不可測的人心。在了解和被了解的日子里，我們是無法把握事態的走向的。在《狗鎮》的舞臺上，粉筆畫出線條讓受眾有了充分想象的自由，美國，它是個地理名詞，美國，也是你心念中可以想象的地方，這個地方就是被高樓大廈遮蔽住的底層境遇。兩年后，導演又推出了《新命運三部曲》第二部《（曼德勒Manderlay），又名，命運變奏曲》，片頭出現的一幅巨大的美國地圖和關于黑幫老大帶著女兒格蕾絲走出狗鎮后的經歷，在他尋訪女兒的過程里他的地盤被對手占據，于是，在新的旅途里，導演再次通過格蕾絲的目光去揭示存在背后的黑暗，這種黑暗的存在往往已經是身在其中的人渾然不覺。一個女子就這樣想成就一族人的解放，然而，格蕾絲老謀深算的父親卻跟她敘述著籠中的金絲雀被放飛后凍死的故事。這部以美國黑人解放運動有關的電影影射了美國對待伊拉克所做的一切，在影片開頭，當格蕾絲和黑人們說大門已經打開，你們可以自由出入時，老黑人的話發人深省：我們似乎還沒有準備好新的生活方式。人們總是站在自己的立場考慮對方的感受，這樣的選擇往往導致事與愿違的結局。導演敏銳發現在全球化進程里由于文化背景、種族習慣和生活經歷不同造就的地域性差異，只有認真思考過這些各個種族才會和平共處。導演以美國為地標的意義在于和歐洲文化里的人文主義做一個對比，在我們以簡單方式處理對方問題的時候，我們最需要做的是認知對方的語境和自我態度。急于求成的心愿或許是善意的，但結果格蕾絲的老大父親說得明白，他們會花光所有的錢，然后凍死在冰天雪地里。在他人的世界里人們會因為武斷的判斷而讓對方陷入兩難的境地。格蕾絲決定進入曼德勒莊園幫助黑人們建立獲得自由后應該的次序，她甚至留下了父親的律師。可是，紙上的世界和現實的差異畢竟巨大，柵欄的鏡頭表現著在被解放的奴隸內心世界樊籬的存在，導演意味深長用了在自動步槍下新合約的誕生將幾年前《狗鎮》的主題深化，自由相對的意義和權力專橫的形式之間取舍的度在哪里？格蕾絲一直以溫和態度對待被解放了的黑人，然而，這樣的解放沒有改變黑人的心態，他們依舊按照他們自己的固有模式生活著，格蕾絲終于失去了以理服人的耐心，為了實現自己的意愿她開始動用了父親留下的打手以槍威逼黑人參加學習，導演在此嘲諷了美式槍炮推進帽子民主的方式，可謂耐人尋味。本片對于民主本身的觸動，特別是黑人投票選擇時間的段落讓我們知道了程序和終極真理之間巨大的漏洞，設計者和接受者之間南轅北轍，導演對于民主程序的思索切中要害，也延續了導演對于美國政治和文化的模式的擔憂。電影里最讓人感興趣的是導演對于習慣的描繪，在沙塵暴以后，格蕾絲以為黑人們不會再聽她說教，正當她沮喪著坐著的時候，習慣又讓這些可憐的人來格蕾絲那里尋找命運的將來，他們被程序搞得稀里糊涂再沒有自己的判斷力。原白人雇主家那個有天使裝飾的座鐘充滿這仁慈的關懷，而旁白卻一語雙關地說這不是瑞士貨，而是當地的贗品。拉爾斯·馮·特里厄在冷靜的影像里加入了對于當代制度的思索和質疑，這個想讓黑人明白民主程序的女孩只是一廂情愿的自我選擇，而所有的設計背后都有著黑幫提著手槍的游弋，莫大諷刺了當代制度設計的荒謬性，道德感在制度里沒有力量。平靜的影像卻逼使觀眾對于自身處境的思索和關于共處真相的拷問？憤怒和悲觀讓導演自墜井底，雖然，這是導演對于存在的想法，然而，所有的認知都會陷入卡夫卡的城堡之門的選擇，那么，決斷或者就是上帝的骰子，更多時候人們可以做的是選擇之后冗長的的承受。考驗格蕾絲的時刻終于到來，老婦人威瑪因為饑餓難當偷吃了病孩克蕾爾的食物間接導致了小女孩的死亡，經過大伙同意決定對她處以極刑，而行刑的任務自然而然落到了曼德勒莊園制度的設計者格蕾絲的手上，這種超越人性的無情的法律判決讓威瑪和格蕾絲都流下了眼淚。對于眾人的決定，行刑者格蕾絲無法拒絕，她唯一可以尋求的善意是在威瑪睡著后動槍，善意的謊言讓威瑪在夢境里去往彼岸，彼岸會是什么？！行刑的段落導演以北歐的冷峻方式表現，沒有音樂，靜謐的空氣里只有扣動扳機的聲音和死亡清脆的決定，這樣的靜，讓觀眾心涼如冰。反思人類的歷史，在完善自己制度時往往選擇了鐵腕而不是寬容，這樣的惡性循環最后使得人類的歷史血流成河，威瑪甘愿懲罰的一刻讓我想起了東方導演今村昌平在《禉山節考》里設計的道義困境，身在其中的人類，無法判斷終點的大同需要行進里多少的冷酷抉擇來支持，槍聲響起的一刻，理性就成為枷鎖，它的背后是《圣經》里上帝的質問：人有殺人的權柄嗎！我認為，這部電影面對的不僅是美國，它更大意義上是導演對于人的世界制度設計的整體疑惑，而這樣的疑惑根本無法解決，影片棚景造成的昏暗卻歪打正著給了人類世界這樣的能指，在我們紛繁的規則、法律設計之后我們陷入的是真理支點的空缺，這樣的境遇黑洞讓我們自身的思考顯得蒼白和絕望。收獲之后，疲憊的格蕾絲想離開莊園，然而，正是她為這些黑人兄弟創造的民主原則讓她進入了無法自拔的境地，所有的發生都是因果，或許，影片最后那個黑人兄弟清洗林肯雕像的鏡頭可以讓我們清晰知道我們曾經經過的每一步坎坷，就像片中有張照片清晰記憶著那個黑人領袖的話：我有一個夢。眾所周知，導演拉爾斯·馮·特里厄是丹麥Dogma95運功的主將，在本片里依然是手提攝影讓演員的內心通過特寫真實出現在觀眾面前，導演十分推崇演員的自然表演，主演布萊絲·達拉斯·霍華德(Bryce Dallas Howard)在她的訪談里一再強調導演的要求本色表演，表現出來自內心的心理感受，這種感覺在對手戲里尤為重要。影片有著當代文化對于人境遇認知的基本命題，導演以卡夫卡式的方法論詢問著進程里的所有生命：你們自己準備好了嗎？！【附錄：影片資料】《命運變奏曲Manderlay（原名：曼德勒）》2005丹麥/瑞典導演: 拉爾斯 馮 特里厄 (Lars von Trier)主演: 布萊絲·達拉斯·霍華德(Bryce Dallas Howard)、丹尼·格洛弗（Danny Glover）威廉·達福（Willem Dafoe） 片長：134分鐘個人評價：藝術性8，欣賞性62006年11月30日 星期四 21時12分 云間 寒鴉精舍獨立影評人：卡夫卡·陸（KavkaLu）版權所有，請勿私自轉載聯絡方式：MSN:[email protected]郵箱： [email protected]