出口成臟。 若要形容Lenny Bruce的表演風格，很多人會想到這四個字。這個上個世紀六十年代在脫衣舞俱樂部浴火重生的落魄才子，是真正地靠臟話贏得了美國東西海岸所有人的心。 現在你在stand up comedy、脫口秀習以為常的屎尿屁和各式性暗示爆笑冷梗，若沒有當年Lenny Bruce幾成傳奇的逮捕記錄，或許根本不被允許出現。

和我們了不起的麥瑟爾夫人Midge這個虛構角色不同（靈感來源于Joan Rivers），Lenny Bruce不僅在歷史上真有其人，更是stand up comedy史上、六十年代反文化運動、美國民眾爭取言論自由進程中極具分量的一個名字。

完美還原這個stand up comedy史上標志性人物，除了Luke Kirby的出色演繹之外，離不開集出品人、導演和編劇于一身的Amy Sherman-Palladino。 你不需要看完一整集《了不起的麥瑟爾夫人》，就知道這是Amy Sherman-Palladino的出品，因為她的作品實在太具辨識度了。 很多主創、編劇愛抖書袋，但沒有一個人抖得像Amy Sherman-Palladino如此之可愛，十八年前的那部《吉爾莫女孩》至今仍然歷歷在目。 生活流的場景和主角們3.0倍速的臺詞，至今仍讓人回味無窮，那些不間斷的書名、作家、作品摘要從Rory口中蹦出來（扮演Midge的Brosnahan說要把這么多臺詞這么短時間精準無誤地說出來，還要配合表演，靠的是對這個劇的熱情，還有很多，很多，很多的咖啡），讓我挖到了目前為止最愛的美國作家Ayn Rand。 而上一年的《了不起的麥瑟爾夫人》讓我的喜愛清單里又多了一位：Lenny Bruce。

任何對stand up comedy有興趣的人相信都會對Lenny Bruce（原名Leonard Alfred Schneider）這位在喜劇史上舉足輕重的名字相當熟悉，在現實中，他遠不止是那個在《了不起的麥瑟爾夫人》里與Midge惺惺相識的知己朋友、喜劇表演事業的護航人。 他不僅為后來60年代反文化紀元運動（反當時一切舊文化中的迂腐觀念運動，主張基本人權、女性權利、性取向平等，在美國援越戰爭中達到峰值）中的喜劇表演家鋪平了道路，1964年紐約政府針對他喜劇表演中所采取的淫穢措辭的審判，更成為了美國言論自由的標志性事件之一，2017年被滾石雜志評為stand up comedy界的第三把手。 可以看出Amy對Lenny Bruce這個歷史角色厚愛有加，雖然出場時間不多，但卻占據了第一二季的開篇和結尾，不僅帶Midge進入到stand up comedy這個行業，更對她日后堅定地在這條路上走到底起到關鍵性作用。

Lenny Bruce的第一次出場是在第一季開頭Midge的婚禮致辭回憶中（正劇時間4年前），Joel帶她去看Burlesque表演的一個酒吧里。酒吧老板對他的出場介紹是“剛剛從商船隊中、或者什么亂七八糟的愛國組織中出來”，指的就是1945年Lenny Bruce被海軍強制“榮譽”勸退事件。 事件起因是當年他在船上的一次變裝喜劇表演，當時的上級讓醫務室將其診斷為有強烈的同性戀傾向，并以此為理由讓他退役。

這里間接揉合了舊金山成為現代LGBT權利運動中心的時代背景，雖然Lenny并不是同性戀，但在當時，他并不是唯一一個因為同性戀身份而被強行退役的海軍。 二戰后大量的同性戀海軍因為性取向問題被強制退役，這些“榮譽”退役的軍人不敢回到自己的家鄉，因為他們沒有辦法向家人解釋為什么會突然被退役，導致大部分被遣散的人都滯留在了灣區，舊金山基味也是從這時候開始濃郁起來。 而事實上，Lenny在被退役之后、前往紐約正式開啟他的喜劇事業之前，就曾經短暫停留在舊金山，和父親住在一起。 在Burlesque表演首次出場這個劇情也并不是Amy隨意杜撰，是基于Lenny的發跡史精心鋪排的。 首先，Lenny就是在脫衣舞俱樂部與前妻相識，而且在之后相當長的一段時間之內，他和前妻因為生計問題不得不離開紐約，在西海岸不同的Burlesque俱樂部為脫衣舞表演暖場。 Lenny這一段備受煎熬的黑暗時期、low到不能再low的表演經歷（用他的傳記作者Albert Goldman原話“the lowest of the low"），不僅為Lenny積累了非常可觀的臨場表演經驗，還徹底地把他從過往的拘束、壓抑和世俗目光中掙脫出來，突破平庸線達到了一個他在過往環境中無論如何努力都無法到達的藝術水平，為日后被觀眾瘋狂追捧的表演風格的形成打下了一個非常堅實的基礎。 雖然Lenny Bruce的在民間的人氣非常高漲，真正在電視上露臉只有六次，這都得力于他的超級粉絲Steve Allen的大力撮合。 第十集Lenny Bruce被邀請到 The Steve Alan Show 的表演也是歷史真實存在的，開場的那一句“伊麗莎白泰勒會參加猶太教的成人禮嗎？”也是當時上電視的真實臺詞之一，打趣了當時Elizabeth Taylor和Eddie Fisher的結婚，而正如在劇中他自己所說的，這句臺詞在他們彩排的時候，并沒有出現。

而這僅有的幾次電視露臉，還帶著Lenny對主流權威機構的極大妥協性，不僅要事先彩排，很多精彩的臨場發揮的段子在后期都會被剪輯掉才得以播出。 但編劇也根據麥瑟爾夫人的時間線對Lenny的時間線和演講內容做了相應的調整，在劇中Lenny被芝加哥政府驅逐在前，上Steve Allen Show在后；但實際上，Lenny Bruce是在1959年上的Steve Allen Show，1962年12月在芝加哥的Gate of Horn Folk俱樂部被捕。 而這一段Lenny在Steven Allen Show里的表演內容，也更多地被Amy調整成為Midge堅定一個人走上stand up comedy之路的警醒之鐘，相信第三季會更多地集中在Midge在以男性為主的喜劇業中殺出血路（當然應該還會有我們一路洗白的Joel寶寶）。 在50年代的美國，言論自由還不是那么理所當然的一回事，Midge在第一季第一集就因為在酒吧公開談論性（還露了奶）被警察以“公眾場合猥瑣行為”和“沒有公眾表演執照”為舊拘留了。第二季季終集的郁郁寡歡的Lenny也因為在公眾演講中提及淫穢詞匯而被芝加哥政府驅逐。

Lenny曾經在某次表演中預言了自己的最后結局：如果我在紐約，這個世界上最自由的城市，被逮捕，那也意味著我喜劇事業的終結。 在第二季季終集中Lenny在酒吧和Midge的偶遇交談中提及，這些頻繁的逮捕行為耗盡了他所有的精力，不僅僅是因此帶來巨大的律師費用，讓他賣掉車子和公寓，幾近破產。還因為政府的干擾，Bruce被很多酒吧列入黑名單。 更重要的是他這個司法制度的失望，他將自己比喻成西西弗（加繆論述荒誕的哲學文集主角），一次又一次地推著石頭上山，究竟值得不值得。 1964年，連同紐約格林威治村Au Go Go咖啡館的兩位老板，警察再一次以淫穢罪逮捕Lenny，這一次逮捕和最終審判定罪對Lenny是一個致命的打擊。

自此，他的毒品濫用問題日益嚴重，最終導致了1966年的過度使用毒品中毒身亡，時年才40歲。 Lenny的事業發展（平民追捧vs政府壓迫）和死亡，對當時美國司法系統和舊習俗就是一個最大的諷刺，Lenny一生都在用表演來討伐戰爭、社會不公、性別和種族不平等，而政府卻定罪于他的措辭風格（c***sucker），緊緊不放手。 對Lenny Bruce來說，他和政府的這場仗打輸了，但他為后來的stand up comedy表演和言論自由開了一個先河。2003年，在Bruce逝世后的第三十七年，時任紐約州州長George Pataki免除了當年的定罪，歷史也終還了這位敢說敢為的喜劇大師一個應有的名分。 用Bob Dylan為他所寫的歌Lenny Bruce里的最后一句歌詞來紀念這位偉大的表演者：Lenny Bruce was bad, he was the brother that you never had. 喜劇色彩的《了不起的麥瑟爾夫人》里，無可避免地要涉及這位帶有悲劇內核的表演大師，本身就是一種諷刺。 巧合的是，Lenny Bruce還和劇中Midge的原型Joan Rivers有一段淵源，正如在劇中Lenny成為Midge的良師益友，Lenny雖然和Rivers交往甚少，但卻對Rivers的表演事業起著非常重要的作用。編劇Amy Sherman-Palladino也承認，麥瑟爾夫人的角色塑造靈感確實是來源于Joan Rivers。

除了同樣有著一對猶太人父母、畢業于名校，Midge表演中關于家庭、女性身體的素材同樣也是Joan Rivers當年的主要表演內容之一，他們也同樣努力希望在男性主導的喜劇行業爭取平等地位，而事實上他們的實力也遠在這些平庸的男喜劇家之上，正如Amy所說的“having too many balls to be accepted on a feminine level”。 但在表演風格和個人經歷上，兩者還是存在相當大區別，Amy是取其精神，重塑了一個新的角色。 Midge是美且自知，而Rivers始終把自己看作是丑小鴨。和Midge極高天賦和快速成名之路不一樣，在60年代初期，Joan Rivers仍然籍籍無名，1958年才慢慢地將她的事業重心從演藝轉移到stand up comedy上。 即使如此，在非常長的一段時間內，觀眾對她的表演內容和風格并不買賬，她表演得越多，拒絕她出場的俱樂部就越多，父母也認為她的整個事業就是一個失敗。 在看完她在西村Duplex酒吧的表演之后，經紀人Irvin Arthur非常直白地和她說：如果你是有天分的話，這時候你早就已經成功了。 但Rivers并沒有放棄，仍然繼續不斷地在這個行業走下去，直到有一次她看到了Lenny Bruce的表演，這成為了她表演生涯的一個非常重要的轉折點。 Bruce直白、坦率和直擊人心的表演風格讓她看到了自己的虛偽，一方面她依賴于自己父母名稱和富有財產生活著，同時又厭惡著這樣的一種生活方式，希望逃離的同時又把它當做是保護自己的庇護所，這種自相矛盾、舒適取巧的心態正正是她的喜劇表演無法真正被觀眾所接受的主要原因。 正如Midge的老公Joel一樣，所有的段子并不是基于真實的素材，懸掛在空中，平庸、無趣，和她所賴以生存（同時又厭惡）的環境一樣。 這種揭露虛偽的主題后來成為了Rivers的表演風格，Lenny看了她在Bitter End的表演之后塞給了她一張小紙條，寫著“他們都錯了，你是對的”，后來她的表演中都一直帶著這個紙條在身邊。 而數年之后，Bruce的預言成為了事實（可惜Bruce當時已無暇他顧）。 經過十年的籍籍無名，1965年在Johnny Carson脫口秀的十分鐘表演，Joan Rivers一夜爆紅，和Midge在關節炎電視募捐馬拉松尾聲中嶄露光芒一樣。

無論是Lenny還是Rivers，在現實中他們都有自己的斗爭要去堅持，看似Lenny失敗了，但此后的言論自由度又似乎佐證了他的早逝自有價值；Rivers堅持了下來，但stand up comedy行業對女表演家的偏見卻并未見得完全消散，更別說其他行業中的男女平等。 Amy早在第一季帶入Jane Jacobs（另一個歷史真實存在的女性活動家）抗議市政工程時就已經為Midge在將來要面臨的男女平等問題埋下了伏筆，雖然劇情中心仍然會在stand up comedy行業，但不可避免地要和整個女性平權運動捆綁在一起。 期待第三季。 個人公眾號：DramaMatters