#2021年上海國際電影節# 6月12日 CGV影城（白玉蘭廣場IMAX店） 三星半。 比起中文譯名《森林隨處可見》，這部電影的英文名要顯得意味更濃：Forest, I see you everywhere。“森林”像是那些隨處可見又觸不可及的幽暗情緒，是身陷其中就難以逃脫的層層迷霧。影片由七個故事組成，聚焦人與人之間重疊交織的、各異的精神痛苦。這些故事大都與親情有關，有的也關乎愛情；有禁忌的情欲，有錯位的信仰，有欺詐，有懶惰，有求而不得。手持鏡頭在對話者之間來回搖晃，場景是逼仄的，局促的，說話就拍臉，手指動了就拍手指，需要拍衣柜就拍衣柜，但很少有遠景。我們看不到場景的全貌，也永遠窺探不到故事的全貌。觀眾像是偶然墜入了他人的人生碎片，想要指手畫腳，都不知從何說起。 第一個碎片是一對父女的對話。女兒在演練第二天的演講，內容是她的父親如何因為冷漠和懶惰而間接害死她的母親。鏡頭一轉，她的父親用一種固有的冷靜和理性反駁女兒，在他看來，妻子的死完全是因為她過于情緒化、缺乏基本判斷與責任感。爭執過后，父親給女兒遞過藥片。因為家庭變故，女兒患上了抑郁癥，而父親甚至搞不清楚女兒心理醫生的名字。 第二個碎片是一對情侶。男友把相機借給了他出軌過的女子安娜，安娜遲遲不歸還。在女友眼中，安娜是一個充滿心機的騙子，借相機只是幌子，一切的目的都是為了騙男友見她。而男友覺得安娜失聯一定是出了什么意外。結束爭吵之后，他急匆匆趕到安娜的住所，翻墻進去，發現屋里一片狼藉。鏡頭一轉，安娜倒在椅子上，一動不動，似乎已經死了。 第三個碎片是一對夫妻。男的五十三，女的三十二，兩個人一直想有一個孩子，但試管多次都不成功。妻子已經接受了自己不能懷孕的現實，而丈夫無法相信，并為此精神失常。他為他們構想出了一個孩子，他央求妻子同意把孩子接回身邊生活。鏡頭一轉，丈夫從衣柜里小心翼翼地抱出一個洋娃娃，親昵地抱在肩頭。 第四個碎片是講述偷情。一個曾經吸食海洛因的老人沉浸在對第二天手術的絕望中，并對自己的年輕妻子和成年的兒子感到懷疑。老人睡去之后，兒子和繼母在客廳迫不及待地開始偷情。 第五個故事關于一對母子。母親是一個古板而虔誠的宗教信徒，她拒絕一切與教義不符的東西，認為兒子在玩兒的角色扮演是通往撒旦的邪惡橋梁。兒子則拆穿了宗教的虛偽外殼，拒絕被控制，毅然離家出走。 第六個故事最為復雜。一男一女在和一個殺手講述他們的遭遇。男子的女友身患癌癥，因為被騙子騙錢、洗腦，拒絕正規治療，最后遺憾去世；女子的弟弟被同一個騙子洗腦，開始遷怒家人，也一樣拒絕治療，奄奄一息。他們來拜托殺手殺掉騙子。殺手被故事打動，默默埋伏在騙子門外，精準開槍。鏡頭一轉，是騙子的小女兒，一臉茫然地看著血泊里的父親。 最后一個故事其實在開頭第一幕埋過伏筆，一個女孩兒從門外回來，藤椅上坐著一個垂死的老人。我們無法從鏡頭里判斷老人是不是已經死了，也無法判斷他們是不是真的祖孫。影片就在這個故事里戛然而止。 這部電影的表現手法讓我想起多年前在烏鎮戲劇節看過的話劇——《飛向天空的人》。舞臺是一個房間，房間里人來人往，在做著不同的事情，但經歷著相似的絕望。導演說靈感來自一次堵車的經歷，他在煩悶中看道路兩旁的居民樓，每一扇窗背后，都是不同形態的都市人的生活。這部電影給人的感覺也很相似。同樣的城市里每天上演著各種類型的悲劇，只是匆匆一瞥，便可以窺探一二。就像手持鏡頭帶給人的眩暈感一樣，人們不停相互傷害，日常被憤怒和怨恨所驅使，這本身也讓人眩暈。人人置身其中，均不能幸免。