如果對日本動畫缺乏了解，那么對動畫《地球外少年少女》（Extra-Terrestrial Boys & Girls）編導的名字“磯光雄”必然感到陌生。這種不熟悉不是沒有由來：從80年代末參與動畫制作至今，他的工作基本圍繞動畫原畫，僅在1995年的經典作品《新世紀福音戰士》（Neon Genesis Evangelion）與2002年的《翼神傳說》（RahXephon）參加了部分動畫導演的工作；而由他本人主導的動畫作品就只有2007年的《電腦線圈》（Coil a Circle of Children）以及本文要談論的《地球外少年少女》。在那些磯光雄以美術專業參加過的項目中，科幻與青少年題材不在少數，似乎也對應上了他日后可能感興趣的方向。但是，其主導的樣本確實過少，且唯二的作品之間相隔十數年，我們大可以將作者性暫時擱置，先從此片的趣味所在出發。 看到片名與海報，自然地聯想到了少年少女在廣袤太空相遇的故事。這種聯想固然合理，只不過故事舞臺實際全被壓縮在了一個名為“安心”的太空站。在以往的科幻片中，特別是在成年人的世界里，封閉的太空空間往往容易催生出各種危險。像是《異形》（Alien），封閉的宇宙運輸船被外來物種侵擾，船員互相猜忌，被逐個殘殺；抑或《月球》（Moon），月球基地上唯一的工作者在封閉的世界里發現了自己的本質；相對歡快的《火星救援》（The Martian），主角則在封閉又貧瘠的火星基地尋求外界救援。反觀《地球外少年少女》，非但沒有醞釀出人性的陰暗，反而綜合了前例的特色：除敵、溯源與自救，這全靠青少年成長過程中無限的驅動力。 而與這種力量相對應的則是成年人的失能。唯一的成年同行者負傷，需要青少年的照顧，健全的成年人則總被隔絕在不同的空間，需要青少年的支援，在這樣的處境中，少年少女才有了真正作出抉擇的空間。在太空站發生意外前，在月球出生的相模登矢和七瀨·Б·心葉被人工智能“七”（Seven）所制造的植入體所困擾；作為對照的是首次進行宇宙旅行的筑波大洋、美笹美衣奈與種子島博士，他們此行的目的各有不同。性質對立的兩個小團體被迫組成一支救援隊，在警惕，仰慕和好奇等諸多情感中，逐漸被化約為命運共同體。另一方面，人工智能“七”因過度的智能被人類所拋棄，重生的他乃是隱性的青少年。而默默給予“七”信息的“無名氏”組織無疑是家長般的存在，因為信息受過篩選，進化而成的“二·七”（Second Seven）作出了了殘暴的決定：他把人類視為整體概念，并試圖撞擊地球，消滅一部分的人口。諷刺的是，親子關系實則也是顛倒的，“無名氏”的理念其實是由“七”遺留的預言詩篇所驅動。突破這種自我重復的親子關系，能夠讓“二·七”改變想法的，就只有月球出生的少年與少女，他們帶有的缺陷植入體，正是由“七”所設計。就這樣，無論是青少年的內在還是外在，都被歸結為一種自發的內力，既有危險性又充滿可能性。 像是《進擊的巨人》（Attack On Titan）這類型的作品，正是揭開了青少年的強力的另一面向。影評人，也是電影教師的肥內在《觀影雜念#16：小孩的強力》一文中梳理了戰后日本動畫中這種強力所串連起來的軌跡，有一處這樣總結：

完結沒多久的《進擊的巨人》完全應驗了這種強力的動向，主角艾倫的失控讓大部分觀眾、讀者失去了共情的可能，作者也因此受到了不少非議。但值得肯定的是，這條青少年與科技交織的軌跡是對科幻新浪潮運動思想的踐行：對科技警惕同時也重視個體存在。《地球外少年少女》的科幻感則是可以追溯到新浪潮之前的黃金科幻時代——人們對科技仍滿懷憧憬的浪漫年代。就像小說《安德的游戲》（Ender's Game）寫道的一樣：“你年輕，聰明，而且不計后果，這就是你出生的目的。”磯光雄把人工智能的智力限制與孩子成長的偏見相結合，把解決的問題的希望寄寓在青少年身上（主要角色甚至以太空研究場所來命名），建構出的世界中惡役（要摧毀空間站的UN2與“無名氏”組織）也是缺席的，唯一現形的成人反派那沙·休士頓也不令人生厭。如此，孩子們所催生的善念才更有說服力，也沒有訴諸暴力來解決人類的重大危機，無畏的稚氣蛻變成包容的憂郁，最后才得以把壓在頭上的沉重歷史轉化為遼闊的可能。 如今看來，這種由來已久的黃金時代科幻精神再次呼喚出的樂觀實在勇氣可嘉，而對青少年仍滿懷憧憬更加是難能可貴。無法猜度人類是否能通往這樣的近未來，但希望，人們還能滿心期待這樣的世界。 參考資料：[1]https://www.digforfire.net/?p=10708