由三枝健起導(dǎo)演的《獵戶影院的請(qǐng)柬》（オリヲン座からの招待狀,2007，東映出品），是《鐵道員》原作淺田次郎的又一改編作品，很清新，很細(xì)膩，是那種能夠讓人平靜下來(lái)然后安靜看下去的日本電影，但這并不能說(shuō)明《獵戶座》是部好電影。即使以其中片段式的散文化手法來(lái)回避其劇力不足的毛病，其間仍然潛伏有不少暗傷。從結(jié)構(gòu)來(lái)看，散文式的浮光掠影所帶來(lái)的主題無(wú)法聚焦，決定了情節(jié)間的張力不足，例如一老一小兩對(duì)情侶間缺乏深層的對(duì)比與映照；從細(xì)節(jié)來(lái)看，情節(jié)的展開(kāi)與終結(jié)過(guò)于隨意，例如故事中兩人在影院經(jīng)營(yíng)中遭遇困境、留吉四處求助一節(jié)。設(shè)置這一情節(jié)的目的是為了制造沖突，借以表現(xiàn)兩人在其間患難與共的情感歷程與發(fā)展，但故事卻在其后嘎然而止并跳躍到另一時(shí)空，這一轉(zhuǎn)折過(guò)于隨意，敘事動(dòng)力明顯不足。如果說(shuō)這種處理是創(chuàng)作者為了保持整體上淡淡的哀愁感，而有意回避了可能的尖銳之處，那么這種情節(jié)設(shè)置本身就是多余的；從結(jié)構(gòu)的角度來(lái)看，如果存在即合理，那么情節(jié)展開(kāi)后就不能回避，必須給出具有說(shuō)服力的結(jié)局，這樣才不至于留下硬傷。這里的失衡之處，也集中代表了整部電影的癥結(jié)所在。撇開(kāi)這些不談，以一個(gè)單純的日片影迷來(lái)說(shuō)，《獵戶影院的請(qǐng)柬》又是一部可供細(xì)品的“迷影”電影。跟《電影天地》（山田洋次導(dǎo)演）、《蒲田進(jìn)行曲》（深作欣二導(dǎo)演）等作品類似，《獵戶影院的請(qǐng)柬》也是一部講述電影工業(yè)的電影。如果說(shuō)《電影天地》、《蒲田進(jìn)行曲》是“片廠”電影，那么《獵戶影院》就是一部“院線”電影。與前兩者比較，《獵戶影院》故事所跨越的時(shí)間更長(zhǎng)，側(cè)面所述的電影故事幾乎可視作日本電影的一段濃縮史。在《獵戶影院的請(qǐng)柬》里，情節(jié)具有濃厚的懷舊色彩以及指涉，其中相當(dāng)部分是基于日本電影名作《無(wú)法松的一生》（無(wú)法松の一生）。迄今為止，《無(wú)法松的一生》共有四個(gè)版本，分別是1943年大映制作、稲垣浩監(jiān)督、阪東妻三郎主演的第一版；1958年?yáng)|寶制作、同樣由稲垣浩監(jiān)督、三船敏郎主演并獲得過(guò)威尼斯金獅獎(jiǎng)的第二版；其后還有1963年?yáng)|映制作、村山新治監(jiān)督、三國(guó)連太郎主演以及1965年由大映制作、三隅研次監(jiān)督、勝新太郎主演的兩個(gè)版本。《獵戶影院》片中所沿用的是1943年的第一版。在敘事層面上，《無(wú)法松》是《獵戶影院》情節(jié)的一個(gè)重要組成元素，它是獵戶影院創(chuàng)始人松藏最喜愛(ài)的電影、是獵戶影院在松藏死后留吉接手時(shí)放映的第一部戲、還是獵戶影院閉館時(shí)的最后片目，其海報(bào)也在片中不同時(shí)代里多次出現(xiàn)。作為懷舊主題的一部分，《無(wú)法松》是日本電影第一個(gè)輝煌時(shí)代以及創(chuàng)作上高超水準(zhǔn)的象征。《無(wú)法松》攝于1943年，背景正是第二世界大戰(zhàn)。日本電影在三十年代的黃金時(shí)代后，在1941年以年產(chǎn)五百部達(dá)到頂點(diǎn)，但隨著日本與美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，日本年產(chǎn)影片銳減，日本電影瞬間跌入低谷（1945年僅26部）。于戰(zhàn)爭(zhēng)年間拍攝的《無(wú)法松》，也因此受到更為嚴(yán)格的審查。片中松藏告訴留吉《無(wú)法松》中的告白一段公映時(shí)被刪除，顯然是審查時(shí)因應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)需要而刻意刪減可能對(duì)國(guó)民產(chǎn)生負(fù)面效果的情感戲。在創(chuàng)作理念上，稲垣浩在《無(wú)法松》中所體現(xiàn)對(duì)普通人的關(guān)注、對(duì)普通人的謳歌與贊美，顯然也被《獵戶影院》的創(chuàng)作者們沿襲下來(lái)。在結(jié)構(gòu)上，《無(wú)法松》中的人物關(guān)系的形成；主人公對(duì)待生活、工作、愛(ài)情等的態(tài)度；人物的情感歷程等等都與《獵戶影院》中同樣部分形成了鮮明的對(duì)照，有效加強(qiáng)了《獵戶影院》的感染力。《獵戶影院》的故事主體所敘述的年代集中于昭和三十二年至昭和三十九年，即1958年至1965年間。故事中，獵戶影院由松藏創(chuàng)立于昭和二十五年即1951年，與之對(duì)應(yīng)的，是日本電影第二個(gè)全盛時(shí)代的開(kāi)始，同時(shí)還是以東橫映畫為母體組建而成的東映公司的創(chuàng)立年份。親身參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的松藏對(duì)于《無(wú)法松》的情感，一部分源于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊記憶，這種復(fù)雜的情感使他與留吉、阿豐有著明顯的區(qū)別。如果說(shuō)松藏屬于戰(zhàn)爭(zhēng)一代，留吉與阿豐則更多的表現(xiàn)出戰(zhàn)后一代的特征。由此，1943年的《無(wú)法松》也可以視作戰(zhàn)前日本電影 “日常生活的現(xiàn)實(shí)主義”的最后力作。作為外來(lái)者的留吉是昭和三十二年（1958年）加入獵戶影院，當(dāng)時(shí)獵戶影院上映的是名作《請(qǐng)問(wèn)芳名》（1953、大庭秀雄導(dǎo)演、岸惠子主演）與《二十四之瞳》（1954、木下恵介導(dǎo)演、高峰秀子主演）。這兩部電影同為松竹電影公司出品，代表了松竹公司在當(dāng)年所確立的經(jīng)營(yíng)方針——走平民路線、制作面向女性觀眾的情節(jié)劇。這一年（1958年），日本年產(chǎn)電影516部，是日本電影第二次全盛年代的頂點(diǎn)（觀眾達(dá)創(chuàng)紀(jì)錄的11億多人次）。在這一段落里，以海報(bào)形式出現(xiàn)的還有電影《初戀カナリヤ娘》（1955年，吉村廉導(dǎo)演），是剛恢復(fù)制片（1954年）的日活公司第一批作品之一、“太陽(yáng)族電影”的雛形之作。故事由此跳躍至昭和三十五年即1961年，此時(shí)在獵戶影院上映的電影是《丹下左膳》（1959？、松田定次導(dǎo)演、大友柳太朗主演），代表了東映公司在五十年代所奉行的“明快路線的時(shí)代劇”制片策略。其中以海報(bào)形式出現(xiàn)的則是《童貞先生行狀記》（1957年，春原政久導(dǎo)演）和《夜の河》(?)兩部電影，前者大約是日活公司制片方針由“太陽(yáng)族電影”轉(zhuǎn)為現(xiàn)代喜劇的產(chǎn)物之一。此后獵戶影院內(nèi)上映的是《幕末太陽(yáng)傳》（1957年），這部只有一套膠片卻在兩個(gè)影院同時(shí)公映的電影，可見(jiàn)其受歡迎程度。由川島雄三導(dǎo)演、日活出品的這部電影集 “太陽(yáng)族電影”與喜劇特征于一身，起源據(jù)說(shuō)是日活公司因?yàn)椤疤?yáng)族電影”飽受抨擊而改變制片方針，安排裕次郎在川島雄三即將拍攝的古裝劇中出演角色，于是就誕生了這部指涉豐富的古裝喜劇杰作（日本電影百佳排名第五）。與《幕末太陽(yáng)傳》差不多同時(shí)在獵戶影院上映、但只以海報(bào)形式出現(xiàn)的電影是另一部名作《姬百合之塔》（ひめゆりの塔，1953年）。這部由左翼導(dǎo)演今井正執(zhí)導(dǎo)、東映公司出品的電影，內(nèi)里包含了反戰(zhàn)與日本人也是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的認(rèn)識(shí)傾向，大約代表了這一時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)片的整體創(chuàng)作思想，也是日本人擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)陰影變相逃避戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的集體思潮。(《姬百合之塔》迄今也有四個(gè)版本，其中今井正導(dǎo)演了兩版。)在松藏意外身亡后，留吉與阿豐決定堅(jiān)守獵戶影院，兩人選擇放映的第一部作品是《無(wú)法松的一生》。此后故事時(shí)間進(jìn)入昭和三十六年即1962年，此時(shí)日本電影也由第二次全盛期后進(jìn)入低谷，其中最重要的原因可能就是片中出現(xiàn)的場(chǎng)景——電視的快速普及。獵戶影院的經(jīng)營(yíng)自然也因此陷入困境，影院內(nèi)觀眾寥寥無(wú)幾。此時(shí)在影院內(nèi)上映的電影是小津安二郎的作品（《東京物語(yǔ)》？）。作為三十年代日本電影黃金時(shí)代的標(biāo)志性人物之一的小津安二郎，此時(shí)創(chuàng)作重心由庶民劇轉(zhuǎn)為敘述中產(chǎn)階層的家庭故事，以簡(jiǎn)練手法表現(xiàn)傳統(tǒng)大家庭解體的主題。但由影院內(nèi)空無(wú)一人的情況看，此時(shí)的小津安二郎以及他的電影顯然已經(jīng)不合時(shí)宜。這樣的困境對(duì)于留吉與阿豐的關(guān)系而言，卻是一段相濡以沫的歷程。在兩人以豆包充饑的時(shí)候，背景里的電影海報(bào)是《反抗》與《歲月》（？）。而在影院懸掛的大幅海報(bào)則是電影《乳母車》（1956年，石原裕次郎主演），代表的顯然是日活一度執(zhí)行的純情劇制片路線，此片還被石原裕次郎自視為演藝生涯代表作。《乳母車》導(dǎo)演田坂具隆通常也被視為與山中貞雄、小津安二郎同代的導(dǎo)演，而且也是戰(zhàn)時(shí)具有入伍經(jīng)歷的導(dǎo)演之一。在這種困境下，阿豐開(kāi)始采取了更主動(dòng)的推廣辦法，在街頭以小丑形象散發(fā)傳單，招徠觀眾，而用來(lái)吸引觀眾入場(chǎng)的則是兩部時(shí)代劇《佐佐木小次郎》（1957年，佐伯清導(dǎo)演，黑白）與《忠臣蔵 桜花の巻 菊花の巻》（1959年，松田定次導(dǎo)演，彩色）。這兩部時(shí)代劇同為東映出品，上映策略應(yīng)該就是一度盛行的“雙片聯(lián)映”。這兩部時(shí)代劇的放映也是有所指涉。東映公司在五十年代成立以后，以東京的制片廠開(kāi)張為分水嶺，大量起用戰(zhàn)前的一些古裝戲明星如片岡千恵蔵等批量制作時(shí)代劇，這些節(jié)奏明快的時(shí)代劇通常也被稱為戰(zhàn)后時(shí)代劇。但進(jìn)入六十年代后，東映的制片路線開(kāi)始轉(zhuǎn)向義俠片，即以戰(zhàn)前到戰(zhàn)后這一時(shí)期為背景、以黑社會(huì)人物俗稱“野寇崽”為主人公的任俠映畫。這兩部在獵戶影院上映的時(shí)代劇，代表了東映時(shí)代劇的最后輝煌，其主演是東映時(shí)代劇的三位臺(tái)柱：片岡千恵蔵、中村錦之助、東千代之介；而兩位導(dǎo)演松田定次與佐伯清，則分別代表了時(shí)代劇與義俠片兩個(gè)不同時(shí)代，傳承的味道極其濃郁。松田定次導(dǎo)演生涯起于三十年代的黃金時(shí)期，一生共執(zhí)導(dǎo)167部作品，其中絕大部分是時(shí)代劇；佐伯清職業(yè)生涯執(zhí)導(dǎo)了108部作品，其與高倉(cāng)健合作的《昭和殘俠伝》系列，是東映義俠片中最膾炙人口的代表作品。故事時(shí)空由此再次跳躍至昭和三十九年即1965年，童年的良枝和佑次出現(xiàn)在故事中，這顯然意味著新一代人或者新一代影迷的出現(xiàn)。兩人在影院中觀看的電影，意外的還是東映出品的黑白時(shí)代劇（？）。但在影院外，用來(lái)招徠觀眾的招貼畫卻是日活出品的《候鳥》（ギターを持った渡り鳥，1959年，斎藤武市導(dǎo)演）。這部電影是日活“無(wú)國(guó)籍動(dòng)作片”的代表作之一，講述小林旭扮演的手持吉他的流浪者行俠仗義的故事，情節(jié)類似西部片的類型結(jié)構(gòu)，也正是由于雜糅了西部片、法國(guó)新浪潮等類型的部分特色，“日活無(wú)國(guó)籍動(dòng)作片”得以命名。在參與《候鳥》系列制作的幕后陣容里，還有時(shí)任助理監(jiān)督、日后廣為人知的“日活浪漫情色電影”的佼佼者神代辰己。這這張招貼的下部，還可以發(fā)現(xiàn)電影票價(jià)標(biāo)為“成人100、兒童50”，對(duì)比從前的“成人70、兒童35”票價(jià)，側(cè)面反映了院線定價(jià)的變化，也暗示著日本經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。在這一段里，出現(xiàn)的新事物是手持8毫米攝影機(jī)，留吉在阿豐的要求下扮演了一回?zé)o法松。此后在為佑次慶祝生日的場(chǎng)景里，背景有被遮住的兩張電影海報(bào)（？），其一可見(jiàn)大映標(biāo)志。此時(shí)影院外懸掛的兩張大幅海報(bào)則是《紅色手槍》（紅の拳銃，1961年，牛原陽(yáng)一導(dǎo)演，日活出品）和《候鳥》，由此依稀可見(jiàn) “日活無(wú)國(guó)籍動(dòng)作片”當(dāng)年的鼎盛。《紅色手槍》是日活明星赤木圭一郎的遺作，其在日活的演員生涯不足三年，《紅》片也被視作他職業(yè)生涯的最好作品。在阿豐跌倒受傷的場(chǎng)景里，她正從海報(bào)欄里取下《紅色手槍》的海報(bào)，換上的則是日活出品的《哥哥？》（にあんちゃん，1959年，長(zhǎng)門裕之主演）。這部電影由名導(dǎo)今村昌平自編自導(dǎo)，今村昌平也是《幕末太陽(yáng)傳》的助導(dǎo)和編劇之一，主演長(zhǎng)門裕之則在稲垣浩1943版《無(wú)法松的一生》中飾演過(guò)少年敏雄。以受傷為契機(jī)，留吉與阿豐的感情也發(fā)展到一個(gè)新階段。結(jié)局里，《無(wú)法松的一生》作為告別片目最后一次在獵戶影院上映，同時(shí)上映的還有留吉與阿豐當(dāng)年拍攝的一些生活片段。放映前留吉的的一段致辭尤其令人感懷，“電影人中的無(wú)名之輩”、六十年代的“桃色電影”、七十年代的“日活粉紅電影”在其中被一一指涉，對(duì)于因年老而無(wú)法繼續(xù)事業(yè)的遺憾顯然也是對(duì)日本電影后繼乏人的現(xiàn)狀影射。跳出令人唏噓的故事，回到戲中戲的對(duì)比之上。仔細(xì)審視兩部戲中的情感，雖然同為虛構(gòu)，但在不同的時(shí)代卻有著截然不同的結(jié)局。在《無(wú)法松的一生》里面，松五郎苦戀友人寡妻良子，但終期一生為禮教所縛；在《獵戶影院的請(qǐng)柬》里，同樣是留吉苦戀身為寡婦的阿豐，雖然一時(shí)也為禮教所縛，但最后還是沖破樊籠相偕白頭。這其中包含著的觀念變化也是頗為有趣的。兩部電影敘述的或者頌揚(yáng)的是一種“誠(chéng)”——一生忠于一項(xiàng)不起眼的工作、一生忠于一個(gè)所愛(ài)的人，但因應(yīng)時(shí)代的不同，《無(wú)法松》中的“誠(chéng)”是誠(chéng)于義理，《獵戶影院》的“誠(chéng)”則是誠(chéng)于愛(ài)。最后扯一個(gè)不相關(guān)的八卦。木下恵介的《二十四之瞳》此前并沒(méi)有看過(guò)，在片中第一次目睹高峰秀子帶著孩子們穿行在櫻樹中的片段，鏡頭里美妙的運(yùn)動(dòng)令人驚艷，于是想起一則很久之前的巴士廣告，其創(chuàng)意很可能就是來(lái)自這一場(chǎng)面。這則廣告就是一度傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的93年香港地鐵廣告鬧鬼事件中的主角，有興趣可自行去google發(fā)掘一下。注：文中所涉資料大部分引自《日本電影一百年》（四方田犬彥）。標(biāo)有?者則是資料未實(shí)內(nèi)容，歡迎日片達(dá)人指正。