隱匿在羅馬尼亞樹林里的城堡永遠是冬天肅殺的樣子。王子記憶中的青年時代總是寒冷卻郁郁蔥蔥。故事還沒有開始講的時候，青年時代的安德烈王子就已經死在東方快車的輪下。年邁的王子過著與年輕時完全不同的生活，卻無法擺脫那時候各種陰魂不散的記憶，處處有過去的人影，年輕的戀人，年輕的自己。116分鐘里前一半都是大段大段的臺詞，兩個老頭喋喋不休討論人生觀，一直到大部分觀眾都要被冗長的從來沒聽過的外語逼得離場了，情節才開始有起伏。老年的安德烈，獨居，與老管家K先生為伴，恪守禮節，博覽群書，每周末邀請神父一家、站長一家和G先生到城堡吃無聊的晚餐。站長的女兒Ana愛上了這個與眾不同非常有自己一套信念的老頭兒。然后，暗戀著老年安德烈的M夫人是Ana門當戶對未婚夫Bob的姑姑。但這不是故事展開的點。青年的安德烈，大把的時光花費在東方列車鏈接的城堡和巴黎，賭博，宴會，搞姑娘。愛上Esabel，又愛上俄國人的情人。俄國人為了情人而死，Esabel為了年輕王子的愛而死。曾經在羅馬尼亞的海邊，年輕的安德烈為了引起Esabel的注意認識她假裝要爆頭自殺。離開巴黎的時候，安德烈將求婚的首飾放在E的墓前，E的影子出現，披著婚紗。我猜騎著白馬的青年安德烈就是這個時候站在了疾馳的東方列車面前。E死于1916年，這時候是。。。是1919年。Ana終于意識到自己必須要嫁給Bob，控制不住對老年的安德烈表白。安德烈說：你好好看著我，我根本就不存在。婚禮前，Ana自殺。老年安德烈騎馬飆到墓地，最豪華的墓碑上寫著“安德烈18XX-1919”；M夫人和G先生目送Ana的靈車，M夫人說，上帝拯救了Ana的靈魂。老管家K先生燒掉了城堡。老年的安德烈再一次湮沒在疾馳的東方快車輪下。之后，列車停了下來，老年的安德烈緩緩上車，推開車廂的門。Esabel，俄國人的情人，還有Ana，像他舉杯致意。安德烈又是年輕的安德烈，在承載了無數人對財富和幸福的幻想的東方列車上與他所有的愛人歡聚。可是我不覺得這是一個大團圓的結局。青年安德烈追尋的是紙醉金迷的幸福，但最終一無所獲，財富耗盡，美人殞命。墓園里E穿著婚紗的影子只是他所希望的幻象。E曾經說：富人的生活是什么樣子的呢？安德烈回答：富人也有快樂的和不快樂的，健康的和體衰的，只是，他們不是窮人而已。紙醉金迷的幸福是青年安德烈的人生觀，終結于1919年的東方快車。老年的安德烈追求理性克己，冷靜到被M先生稱為“inhuman”，與青年時代完全相反。青年安德烈的影子經常和老年的自己互相揭短，質疑彼此的人生觀。但最終受老年安德烈影響的Ana，認定嫁給相愛的人才是幸福，只有以死解脫。死了是真正的解脫與幸福嗎？片頭牧師的太太就說：女孩子懂得太多了不好。于是，最終歡聚的東方列車，也許只是每個人一廂情愿的幻象，每個人在現實中追尋的幸福都不可得，只能幻想著死后能夠登上象征著幸福之旅的列車。或者，結局只是安德烈一廂情愿的幻想，王子的內心在譴責自己，認為他的愛人都是因他而死，而希望最終他們都找到了真正的幸福。這些都是假的。都是一廂情愿。所以我坐在電影院里，開始哭。夢一般的奢華的東方快車，承載著無數與之無緣的人對它的想象，仿佛登上它便是幸福。而片頭Ana問安德烈關于年輕時候的旅行是，老年的王子說，重要的是在路上。也許老年的安德烈也沒有死。失敗的嘗試不會阻止人們停止對幸福的追尋。這一次，也許像1919年那次一樣，失敗的結局意味著新的開始。這么一想，也沒有那么悲傷。